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    Nota del autor


    Para asegurarme de que no se puede identificar, a partir de estas páginas, a ninguna persona, y de que se protege cualquier material sensible que yo haya podido sacar a relucir, he cambiado los nombres, los atributos físicos, los antecedentes, las localidades, los géneros, las etnias y los detalles clave de los eventos. Ninguna de las personas descritas se corresponde con un único individuo, sino que cada una es una mezcla de diferentes encuentros, reales e imaginarios. Esto, si acaso, hace que el libro sea un relato más fiel de mis experiencias. 


  




  

     


     


     


    Un terapeuta que alcanza el máximo nivel de empatía podría convertirse en el paciente: los dos puntos de vista podrían llegar a fundirse.


    valeria ugacio


    ¿Quién le da algo al pobre Tom? El demonio malvado le ha llevado por fuego y llama, a través del vado y el remolino, por ciénaga y pantano; le ha puesto cuchillos bajo la almohada, una soga sobre su banco; ha puesto veneno junto a sus gachas […].


    william shakespeare, el rey lear


    Poseo cientos de memorias así y de vez en cuando una de ellas se separa de la mayoría y empieza a atormentarme. Creo que si la pongo por escrito me desharé de ella. 


    fíodor dostoyevski
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    Nos hemos acostumbrado a las cámaras, a las plantillas de televisión formadas por jóvenes resacosos con cortes de pelo que parecen edificios de Frank Gehry fumando en los aparcamientos para ambulancias y holgazaneando en la entrada de los quirófanos, esperando a que ocurra la próxima emergencia. Al principio llevábamos las camisas impecables, con las mangas dobladas por encima de los codos siguiendo la política de la Fundación del Servicio Nacional de Salud, y nuestra entonación era más agradable, nuestras preguntas más delicadas, y nuestros ojos buscaban la mirada de los pacientes por primera vez en años. La “realidad” era contagiosa. Nadie era inmune, para la mayoría era lo natural. En un momento dado, todo cambió.


    Ahora entramos en escena los jóvenes, los viejos, los sinceros, los furiosos, los esperanzados, los culpables; hombres, en general, aunque muchos de nosotros parezcamos niños enfundados en trajes (a veces con viejos quevedos y pajaritas), algunos hasta con bata y zapatillas de deporte. Allá vamos, todos unidos por alguna fuerza idiomática singular, como si fuéramos de la misma casta. Ya no nos percatamos de las cámaras pero seguimos actuando, nuestra entrada forma parte de la función, y por supuesto nuestra obra de teatro no existiría sin vosotros, nuestro público: entramos en escena para llamaros a vosotros.


    Rebuscando entre los historiales clínicos que acabamos de abrir, gritamos los nombres como si fueran preguntas:


    —¿Señora Jennifer Almendy?


    —¿Señor Konrad Kuchzynski?


    —¿Doctor Mohammed Mosham Alawi?


    A menudo los pronunciamos mal, especialmente en estos días, en pleno Londres. Con suerte, uno de vosotros alzará la mano y logrará ponerse en pie con la ayuda de alguien o de un bastón, o quizá avanzará con una silla de ruedas. Pero es habitual que no haya respuesta, que los nombres mueran sin que nadie los reclame, que nuestros recordatorios de cita se pierdan, no se envíen o ni siquiera se escriban, que evites acudir a la cita o te olvides de ella, lo que podría ser sintomático aquí en el servicio de Neurología General. O peor aún: estás aquí pero es demasiado tarde; has perdido el habla, no puedes alzar el brazo y ya no reconoces ni tu propio nombre.


    Aquí estás, cruzando la sala de espera para llegar hasta mí, andando con normalidad. Me presento con un tono tranquilizador ensayado, sonriendo y alargando la mano: “Por favor, llámeme Ally”. Espero haberte relajado, aunque a veces surte el efecto contrario. Te guío por un largo pasillo lleno de puertas que dicen “Epilepsia”, “Neurooncología”, “Esclerosis Múltiple”, “Dolor Crónico”, “Enfermedades Neurodegenerativas”… La mayoría os quedáis en silencio. Os pregunto por el trayecto, si habéis llegado bien, si habéis tomado un té. Quizá contestaréis por cortesía refleja, o empezaréis a contar una historia sin poder parar, o no me escucharéis, vuestra mente lejos de este infernal pasillo. 


    Mi consulta es la última a la derecha. Digo que es mía pero en realidad no tengo una consulta propia, cada día me toca una diferente. Dentro no hay fotografías de niños ni de perros, ni ningún cuadro renacentista con estudiantes de medicina alrededor de un cerebro, ni ninguna pintura abstracta deliberadamente tranquilizadora. En vez de eso solo hay paredes de color blanco hueso, moqueta azul claro, fluorescentes, un escritorio gris mate, una silla rudimentaria a cada lado, un segundo escritorio más pequeño en la esquina con un viejo ordenador enorme y su monitor (con una casilla en la esquina de la pantalla que muestra la tasa de incidencia de infección por E. coli aumentando en tiempo real), archivadores y estanterías con algunos manuales anticuados y revistas científicas que aún no se han “prestado” para siempre. Podría muy bien ser una sala de interrogatorios de una comisaría de policía. Hace años pedimos a Seguridad que instalara un botón de pánico o, aún mejor, un sistema de videovigilancia en caso de ataque, pero nunca hicieron nada. Y un día, de repente, apareció un botón rojo que no emite ningún sonido cuando lo pulsas.


    Nos sentamos cada uno a un lado del escritorio y nos miramos en silencio, el ambiente cada vez más cargado. Eres más joven que la mayoría. Tu pelo canoso aún está mojado. Hueles a una mezcla de cigarrillos y cloro. Las gafas de natación han dejado una ligera marca alrededor de tus brillantes ojos grises azulados, como si fueran comillas. Ojos: globos de agua atravesados por haces de luz, las ventanas del corazón. Siguiendo un acuerdo tácito, esperamos un momento a que ocurra lo que tenga que ocurrir para que sepas que las vías de comunicación están abiertas, que puedo comprenderte a ti y a todo lo que te pasa sin importar lo devastador que sea.


    Pasa un momento, luego otro, y otro… Hubo una época en la que no hubiera pensado que esto era amor, pero, ¿qué otra cosa podría ser?


    Antes de conocernos hubo una introducción más formal: el informe de derivación. Suelen ser notas breves entre profesionales con los pacientes en copia, y son a la vez insensiblemente explícitas y completamente desprovistas de detalles. Pero no me quejo, sé perfectamente lo ocupados que estamos. En el tuyo se mencionan “problemas de memoria general”, algunos “comportamientos inusuales” sin especificar qué significa “inusual”, y se insinúa que “están sucediendo muchas cosas” en tu vida, como si la vida no tratara precisamente de eso. Y ahora estás aquí en persona, tu pelo mojado cayendo por los hombros y oscureciendo tu camisa de seda, el informe abierto encima del escritorio. Hago una mueca al leer los típicos adjetivos con los que te han descrito, “atractiva”, “resiliente”, “encantadora”, como si no hubiésemos avanzado nada en este último siglo.


    Quizá no te das ni cuenta, pues tu atención se enfoca en el final de la carta que llega de repente, inesperadamente, a media frase: “¿Son síntomas psicosomáticos relacionados probablemente con el estrés? ¿O son indicativos de un proceso orgánico incipiente?”.


    Dicho de otra forma, ¿se trata de ansiedad o de una enfermedad terminal?


    Nuestras preguntas a menudo presentan varias opciones conocidas como diferenciales, como si las enfermedades se enfrentaran en combate: ¿Alzheimer o enfermedad vascular? ¿Alzheimer o depresión? ¿Alzheimer o Cuerpos de Lewy? ¿Cuerpos de Lewy o Parkinson? ¿Parkinson o parálisis supranuclear progresiva? ¿Parálisis supranuclear progresiva o degeneración corticobasal? Y la lista sigue con los pesos pesados de la medicina, no sin antes enfrentarse a los contrincantes más exóticos: enfermedades priónicas, síndrome de Guam, síndrome de Hiroyama, parálisis de Erb Duchenne, enfermedad de Gaucher, síndrome de Sanfilippo, síndrome de Rasmussen, síndrome de Dandy Walker, síndrome de Wallenberg, y los cientos y miles de enfermedades más que aparecen en la guía telefónica de la fatalidad. En realidad tan solo somos recepcionistas glorificados que seleccionamos el nombre de una enfermedad de entre las miles que existen, elegimos tu nombre, es decir, tu nuevo nombre, a veces aportando un toque personal como se hacía en la vieja escuela, pero en general hoy es más bien como si trabajásemos en un servicio telefónico de atención al cliente desde Hyderabad.


    ¿Entiendes lo que significa esta jerga médica? Claro que sí, lo veo en tus ojos. Y lo veo porque yo lo llevo escrito en los míos. Queremos saber si estás experimentando el inicio de una terrible enfermedad, que siendo tan joven seguramente afectaría a tu funcionamiento en tres o cinco años y te destrozaría dentro de siete o diez… O sencillamente eres humana y estás pasando por un mal momento.


    Hacerte hablar forma parte de mi trabajo. Me interesa absolutamente todo: cómo hablas (con un leve sigmatismo ocasional), tu sintaxis, léxico, prosodia, la calidad de tus chistes (se te dan fenomenal), tu concentración, flexibilidad mental, carácter, consciencia de ti misma, si me miras o no a los ojos (sí, y con firmeza). Voy a examinar tu estado de ánimo, tu funcionamiento diario, tu trabajo, tu ocio (“nadar como un pez”), los libros que lees (Grace Paley, Pema Chödrön y al interminable Proust: “una condena de por vida”), cómo los lees (de pie, comiendo patatas fritas) y la música que escuchas (brass bands, Hank Williams, Radiohead). A veces me dejo llevar por las preguntas, me alejo de lo estrictamente relevante para la evaluación médica, pero la curiosidad podría salvar al gato: tu fe, tus dudas, tus preferencias dietéticas (¿también comes como un pez?), tu vista, oído, gusto, olfato. Juntos repasaremos tu historial médico, el de tu familia (tu tía tenía demencia semántica), tu historial de relaciones, tu apetito sexual (“ayuno intermitente”). Y por último la parte crucial; ¿has notado algún cambio? En caso afirmativo, ¿cuándo? ¿Y en qué sentido? ¿Estás segura? ¿Y cómo te diste cuenta? ¿Y cómo puedes estar segura? ¿Alguien más se ha dado cuenta? ¿De verdad? ¿Estás completamente segura?


    Intento captar todos los detalles, así como las sensaciones que me produces al hablar. Tu cara: los ojos en forma de almendra como un icono ruso, la línea de tu nariz, la boca apetitosa, lo mismo tensa por el miedo que estallando en carcajadas momentos más tarde… Siempre hay caras, decenas de miles en toda una carrera, cada una hecha de incontables microexpresiones que lo registran todo. Son más imprecisas que un análisis de sangre y menos concluyentes que una punción lumbar, pero son igualmente significativas.


    Puedo buscar ayuda en la literatura médica:


    Es frecuente que las dimensiones emocionales multifacéticas de los mensajes de los pacientes estén ocluidas en las visitas médicas (Lever y Segnit, 2016), especialmente para los médicos varones, quienes tienden a confiar en las herramientas de toma de decisión racionales primitivas aun cuando pueden ser engañosas (Hammond y Francis, 2018).


    Highburger y Kroll (2017) recomiendan prestar especial atención a la expresión facial: contacto visual, postura, movimientos con la cabeza, gestos con las manos, sonidos sublinguales como ‘mmm’ y ‘ajá’…


    Morrow et al. (2019) creen que por lo menos el 80% de la comunicación se observa en los comportamientos no verbales, particularmente por gestos faciales y manuales.


    A veces la investigación tan solo destaca lo más trivial, a pesar de que nuestros cuerpos y mentes estén codificándose el uno al otro sin fin hasta el más mínimo e ínfimo detalle. A menudo las necesidades clínicas hacen que entremos en terreno pantanoso, como por ejemplo al medir la “intuición”. O, como la definía un estudio reciente, “una vieja zorra que ataca de nuevo”. Pero, definiciones aparte, la intuición es tan solo una contraseña para entender la pequeña cantidad de información que no terminamos de procesar, más allá de la cantidad aún más pequeña que sí procesamos, puesto que la suma de una y otra, de tú y yo, nos supera con creces. Por supuesto, siempre nos preguntaremos dónde hay que trazar la línea, cómo protegernos de nuestras propias interpretaciones excesivamente idiosincráticas o recónditas. Nuestras mentes también divagan, al igual que las de nuestros pacientes.


    La única diferencia es que tú te sientes obligada a desvelar hacia dónde divaga la tuya.


    —Bueno, veo que soy “encantadora” y “resiliente”, gracias a Dios.


    —Lo siento.


    Tomo una pequeña nota, escondiéndome tras la escritura. Una gota cae sobre el informe de derivación, seguramente de tu pelo. ¿O es de tus ojos? Quizá vas a la misma piscina que yo aunque no te he visto antes, y eso que estoy allí constantemente, haciendo los largos designados por mi programa de natación.


    —Al menos ahora tengo algo en común con Iris Murdoch —bromeas—. ¿Tiene algo que ver con que me salieran las canas temprano?


    El temor tiene muchas caras, incluida la ironía. Confiesas que te olvidas de dónde aparcas el coche cuando vas al supermercado, que muchas veces te dejas la llave en la cerradura de la puerta, que una vez te perdiste yendo a buscar a los niños al colegio. Después intentas darle la vuelta a la tortilla minimizando todo lo que acabas de explicarme, te excusas diciendo que siempre has sido “despistada”, que todo el mundo lo sabe. Pero tu cara te traiciona, una fasciculación (temblor) en la comisura de tus labios revela tu farol.


    —Además, en casa todos la tienen tomada conmigo.


    Hay muchas maneras de esconderse; el fatalismo que observo es probablemente una manera sutil de justificar por adelantado unos resultados más bajos de los esperados. Pero apenas consigo retomar el hilo de la conversación, vuelves a la carga:


    —¿Y usted que cree que me está ocurriendo? —preguntas, directa como un niño.


    Dejo mi bolígrafo; mirar significa escuchar.


    A pesar de tus mejores esfuerzos por aparentar indiferencia y restarle importancia no logras hacerlo: crees que se te está pudriendo el cerebro. Mi intuición me dice que tienes razón, pero no puedo decírtelo, al menos aún no.


    Todo lo que se puede medir se puede hacer, como en cualquier trabajo. Te someto a una evaluación neuropsicológica de tres horas (“¡Tres horas! ¡Ni mi segundo parto duró tanto!”). Medir la mente es cuestionable a nivel filosófico, ético y estadístico. Tiene raíces pseudocientíficas en la supremacía caucásica del siglo xix; un claro ejemplo es que para comparar el volumen de los cráneos de las distintas razas los rellenaban con plomo. A lo largo de los años, el plomo se sustituyó por rompecabezas, imágenes y formaciones de palabras. La profesión parece siempre más bien conservadora, neurótica, fantasiosa y ciertamente anacrónica en comparación con nuestros brillantes colegas de medicina nuclear. Sus defensores dicen que es tanto un arte como una ciencia, pero donde yo trabajo eso sería admitir la derrota.


    Hoy, en algún lugar de los hospitales de todo el país, hay hombres y mujeres (normalmente caucásicos blancos) con gruesas gafas que se preocupan por la validez de sus instrumentos; piensan en cómo su funcionalidad se relaciona con los distintos dominios cognitivos; en cómo los propios dominios se relacionan con diferentes regiones neuroanatómicas, las llamadas “áreas de Brodmann”, y así sucesivamente. Durante los últimos veinticinco años hemos vivido en la década del cerebro. Las modas van y vienen; la corteza, la subcorteza, la sustancia blanca, la velocidad de transmisión, las oscilaciones Gamma, las secuencias secretas que solo se dan en el silencio de la noche. Hegel escribió sobre un rey obsesionado con hacer un mapa perfecto de su reino, perfecto en sí mismo, sin importar el territorio. Cuando los cartógrafos lo terminaron según sus indicaciones, ordenó a un ejército de obreros y artesanos que remodelaran el reino completo piedra a piedra, árbol a árbol, brizna de hierba a brizna de hierba, imitando aquel mapa hasta que se quedó sin dinero. No es muy cínico sugerir que nosotros también corremos el riesgo de perdernos al construir simulacros fantásticos, elaborados y costosos de nuestras propias ideas.


    Especialmente cuando estas ideas pueden ser tan escurridizas como “tú”. ¿Estoy hablando con una homúncula encantadora sentada ahí detrás de un panel de control excesivamente complejo, un par de ojos grises azulados tras los ojos del cuadro? ¿Y este tú tiene otro tú más pequeño e indefenso en su interior como una muñeca rusa? ¿O “tú” ni siquiera estás fundamentalmente aquí, y el aquí es solo un efecto, un atractivo epifenómeno de la integración sin autor de las distintas facultades? En otras palabras, un accidente. Es lo que llamamos el problema del enlace. Nunca podremos reconciliar nuestras mentes filosóficamente.


    Pero el trabajo debe continuar. Empiezo con la estimación de tus habilidades “premórbidas” o normales. Aunque tengas delante a alguien con una lesión cerebral devastadora siempre hay que establecer una referencia base de cómo era esta persona antes de la lesión, no importa lo evidentes que sean los efectos aparentes. El sentido común puede ser de gran ayuda; el nivel de educación, los logros profesionales, las referencias de amigos y familiares, etcétera. Pero el sentido común también advierte de que estos indicadores pueden engañar tanto como ayudar: ¿cuántas madres y padres pueden describir con exactitud las habilidades óptimas de sus hijos? Es por eso que usamos ejercicios basados en habilidades “sobreaprendidas”, como por ejemplo la adquisición del vocabulario, pues son habilidades más resistentes a los efectos de las lesiones y las enfermedades.


    —No lo entiendo —dices, interrumpiéndome.


    —Tenga paciencia.


    Si consigo establecer esta base, debería ser capaz de evaluar tu desempeño cognitivo actual. Cada enfermedad neurológica afecta distintas regiones neuroanatómicas, y estas se han asociado con distintas facultades cognitivas gracias a la metralla alojada en el cerebro de un soldado o de la ablación quirúrgica del cerebro de un mono. Así que lo que voy a hacer es buscar aquellos aspectos de tu desempeño que sean significativamente distintos a la estimación premórbida.


    —¿Lo entiende ahora?


    —¿Premórbido? ¿Significa que aún no estoy muerta?


    —No.


    —Pues no lo entiendo.


    No pasa nada, no hace falta que lo entiendas, no es tu trabajo. Mi trabajo, incluyendo este confuso discurso (lo llamamos “psicoeducacional”), es usar lo que podríamos llamar mi experiencia médica para decidir si tu perfil es normal o es el inicio de una patología.


    —¿De acuerdo?


    —De acuerdo.


    Una parte de ti ya se da por vencida antes de empezar. Sigo adelante; otro médico ha reservado la sala para las doce. 


    —Voy a leerle una lista de palabras y cuando termine quiero que me diga todas las que recuerde, ¿de acuerdo?


    —¿En el mismo orden?


    —En el orden que quiera.


    —Vale.


    —Si se atasca intente no ponerse nerviosa, volveremos a empezar. Si necesita un descanso, o tiene preguntas sobre la prueba, o cualquier otra cosa, cualquiera, pídame que pare. ¿De acuerdo?


    Asientes.


    —Si no, seguiré adelante como si fuera un profesor de mates robot. ¿Preparada?


    —Preparada —respondes con voz robótica.


    —Cortaúñas, Chile, granada, alce…


    Te leo las palabras deliberadamente sin inflexión, a una velocidad de una cada dos segundos, dieciséis en total, tan claramente abstractas como un poema de John Ashbery. Es un ejercicio de corta duración, demasiado para que tu formación hipocampal (el área anatómica asociada con la memoria) pueda codificarlo en un solo intento. Si tu cerebro está bien, conseguirá aprender:


    —…lima, pinzas, bisturí, Dinamarca. Ahora le toca a usted.


    —Vale… Era un día frío en… ¿Bélgica? Se comió la granada, o la obligó a comérsela, grano a grano, su padre, con un par de pinzas diminutas, bisturí en mano.


    Pienso en lo mucho que nos cuesta resistir esta necesidad narrativa, evitar juntar las piezas como si fueran parte de algo mayor, como si quisiéramos transformar “lo vivo” en “una vida”.


    —No lo sé… ¿Empezó a llover?


    —Me temo que no puedo decírselo.


    —Por supuesto que no.


    Quiero ayudarte.


    —Volvamos a intentarlo. Recuerde, solo es una lista de palabras, nada más.


    Mientras leo la lista por segunda vez, me doy cuenta de que mágicamente han aparecido rizos en tu pelo medio mojado, cada vez más salvajes, liberados como el genio de la lámpara. Mi frecuencia cardíaca ha aumentado de cinco a diez latidos por minuto, mi respiración (el indicador proximal de lo que pensamos y sentimos) es ahora superficial y rápida: quiero que lo hagas mejor.


    Tus resultados podrían deberse solo a tus “despistes”, a tu propio temperamento. O ser una consecuencia de tu pasado de trotamundos. Fumaste mucha hierba y tomaste “un poco” de heroína en los años en que viviste en la carretera en Kerala, al norte de Pakistán, o en la costa oeste de Guatemala. Ahora bebes demasiado vino blanco. Hay muchos factores que actualmente te causan estrés: una hija con bulimia, un padre que vive en casa y necesita atención después de un derrame, un marido distante (“No, no es agresivo, eso requeriría demasiada energía”) y un insomnio que va en aumento. Todo esto podría estar afectando negativamente a tus resultados, ¿hasta qué punto es fiable lo que estoy viendo? Y esto sin siquiera tener en cuenta si me estás diciendo la verdad o solo parte de la verdad; los estudios han demostrado que tu generación, nuestra generación, miente de media dos o tres veces cada diez minutos, los hombres para aparentar ser mejores y las mujeres para sentirse mejor. Entonces, ¿cuántas mentiras serían por cada visita normal y corriente? ¿Cincuenta? ¿Cien? Quizá incluso más, porque en este caso sentirse bien es cuestión de vida o muerte. ¿Qué parte de lo que me has contado es mentira? ¿Qué es lo que quieres mostrarme y lo que quieres ocultar? Y lo mismo va para mí: quiero que me veas de cierta manera, agradable, comprensivo, experto y apuesto (a mi manera), pero quiero ocultarte todo lo que va mal. Quiero tranquilizarte, decirte exactamente lo que quieres oír, mentir en nombre de la salud. Me acuerdo del médico rural de Kafka. Estaba totalmente convencido de que no le pasaba nada a su lánguido paciente y así de claro se lo dijo a su familia, pero tras examinarlo más detenidamente encontró una herida terminal infestada de gusanos en el costado del joven.


    El segundo y el tercer intento no salen mejor que el primero. Al cuarto, te acuerdas de dos nuevas palabras y te olvidas de una que habías recordado antes.


    —Lo he hecho fatal, ¿verdad?


    —Lo calcularé después.


    —¿Soy la peor de la clase?


    —Cuesta un poco. Sigamos.


    Tus ojos brillan. Puedo ver el pulso en tu cuello.


    —Siempre he odiado los cuestionarios. Un amigo me dijo que ordenara las palabras como si fueran una historia.


    Te acerco suavemente la caja de pañuelos, pero me gustaría poder hacer más.


    —Que estúpida soy… por lo menos todavía se me da bien dibujar. 


    Treinta minutos después volvemos a la misma lista y esta vez aguanto la respiración igual que hacía de pequeño cuando estaba debajo del agua, durante el trayecto entre dos farolas cuando iba en coche, mientras recibía una reprimenda o al oír que alguien comía una manzana. Practicaba para aprender a prescindir de las cosas y para que el mundo hiciera lo que yo quería…


    Pero no, vuelve a salir fatal.


    Somos expertos en cráneos, nuestra capacidad identificadora no tiene límites. Tu cara, tu voz y tu respiración están en constante evolución, cada una es diferente a la anterior, totalmente irreconocibles desde que nos encontramos por primera vez hace dos horas. Mirar a alguien es mucho más íntimo que cualquier exploración física.


    La tensión cambia de nuevo, los síntomas empiezan a acumularse, como tramas secundarias que forman parte de una historia mayor jamás contada; una comedia, un asesinato, un romance. Mariposas en el estómago, el ritmo cardíaco palpitando a una velocidad terrorífica: 145 latidos por minuto, 150, 155, al límite de la zona 4. Tengo la respiración desbocada, me tiemblan las manos, imito tu postura sin quererlo, intentando esculpir simpatía en mi cuerpo de barro… La intensidad de la activación neuronal se procesa a través de estructuras límbicas profundas, y cuando la intensidad excede el umbral definido genéticamente se activa el sistema nervioso autónomo, que desencadena cambios automáticos inconscientes en el sistema cardiovascular y respiratorio, preparándonos para luchar, huir, bloquearnos o amar. Somos seres sensibles, no tenemos otra opción.


    Mírate, no eres ningún accidente. Por una vez, mi primitivo compañero tenía razón: eres realmente “encantadora”. Hemos pasado toda la mañana juntos, y eso es más tiempo de calidad del que ninguno de los dos dedica a sus hijos o pareja en una semana cualquiera.


    ¿Podría ser que el hecho de desear que todo les vaya bien (porque por algún motivo más o menos inextricable el paciente te conmueve con su docilidad o te entusiasma con su presencia) o desear que todo les vaya mal (porque te roban demasiado tiempo, son extranjeros, desagradecidos, insistentes, o porque tienes dolor de cabeza, te han puesto una multa de aparcamiento, o tienes un bulto oscuro bajo la axila) influya en pequeñas cosas que se van sumando hasta adquirir una coherencia capaz de transformar nada en algo? ¿O viceversa? Nunca lo sabremos. Al menos por ahora no podemos tener esta conversación porque no existe un lenguaje médico que admita que los sentimientos podrían interponerse a los hechos en vez de servirlos a ciegas. Existe la intuición, pero yo hablo de algo muy por debajo de la intuición. Algo de allí abajo, al oscuro alcance del hielo, donde solo tenemos sentimientos.


    —Peón, problema, pipí, ¿pene?


    Hace un rato que nos hemos desviado del estilo de John Ashbery. Afuera una paloma está intentando aterrizar en la estrecha repisa antipalomas de la ventana.


    —Preston, pendejo, patético…


    —Me temo que se ha acabado el tiempo.


    Di en un minuto todas las palabras que se te ocurran que empiecen por la misma letra, excepto nombres propios y palabrotas.


    —Oh, Dios mío. ¿Es así como actúan los que tienen un proceso orgánico incipiente? —preguntas—. ¿Estoy posmórbida?


    En el tiempo que tardo en evadir la pregunta veo pasar tu futuro ante mis ojos. Primero serán las pérdidas de memoria: olvidarás los nombres de los amigos de tus hijos, por qué has ido hasta el salón, a qué hora encendiste el horno, preguntarás a la chica de la limpieza si ha dado de comer al gato y se lo volverás a preguntar cinco minutos después. Luego empezará la “dispraxia”: llegará un día en que olvidarás cómo funciona el mando de la televisión, hacia dónde girar la llave dentro del cerrojo, cómo atarte los botones de la blusa. (“¿Despistes?”). Siguiendo el patrón más frecuente, después vendrá la “anomia”: olvidarás el nombre de la ciudad de Caerphilly, después Cheddar, luego el nombre del queso, de los niños, de tus niños. La confusión incrementará constantemente: ¿Por qué el fin de semana empieza en martes? ¿Dónde está la sala de estar? (“¿No estamos en todas las salas?”) ¿La limpiadora ha asado el gato? ¿Para qué sirve una llave? (La excusa de que eres “despistada” ya se aguanta por los pelos). Miedo a pasar mucho tiempo fuera de casa, a estar con más gente, a estar sola. Una obsesión con las gominolas, el chucrut, las mandarinas, y de repente pierdes el apetito. Habrá veces que no llegarás a tiempo al baño, o llegarás pero el váter habrá vuelto a cambiar de sitio, otra vez. Pretenderás estar leyendo, dejarás de pretenderlo. Te volverás paranoica y creerás que los crucigramas cada vez más simples que te da tu marido son deliberadamente imposibles o que los ha codificado con un mensaje vengativo. Serás incapaz de escribir tu propia dirección, de leer los recordatorios que has escrito para ti misma, de recordar para qué sirve un bolígrafo. Así hasta quedarte sentada en el salón hora tras hora, sin televisión, ni radio, ni móvil (dejaste de decir lo de que eres “despistada” hace tiempo), y aun así estarás casi totalmente distraída de la menguante sensación de que lo estás perdiendo todo, incluso a ti misma y a todos los que están a tu alrededor, quienes, muy a su propio pesar, se quejarán, se lamentarán y protestarán. Casi… Me miras sin pestañear, con ojos apremiantes. Me gustaría darte algún consuelo, pero no puedo.


    Cuando un médico se pone a redactar casos de estudio, podría muy bien estar escribiendo ficción dada la similitud que mantiene lo que escribe con lo que realmente ocurre en la sala. Tal y como dice Philip Roth, si juzgas equivocadamente a alguien antes de conocerlo, si lo haces de nuevo cuando lo conoces y una vez más cuando rememoras el encuentro, entonces cuando empieces a escribir estarás empezando de cero. Debemos cambiar los nombres y los detalles, pero esto no es todo lo que deberíamos hacer. Es inevitable dramatizar, es igual de necesario que contaminante. La imaginación podría ser de ayuda para el próximo paciente.


    Pero eres realmente tú quien está aquí y ahora, inimaginable y aún por escribir. Estamos sentados cara a cara en un largo escritorio gris. Lo que tenga que ocurrir no va a detenerse; tú, la persona en sí, sencilla, indefensa, suplicante, silenciosamente devastada y sin embargo radiante. Sin que nadie lo note, hay una cadena de proteínas rebeldes que va a seguir creciendo hasta ensombrecer la parte blanca radiante de las imágenes de contraste.


    —Tendré que acudir a consulta de nuevo.


    —¿Cuándo?


    —Dentro de doce meses.


    —De acuerdo.


    —Quizá nueve.


    —De acuerdo.


    —En recepción le darán cita.


    Estoy alargando la situación con la esperanza de que comprendas lo que no puedo decirte.


    —Bien.


    —Bien.


    —Se supone que tengo que hacer sudokus, ¿no?


    —Solo si le gustan los sudokus.


    —No.


    —Entonces no.


    —Bien, de acuerdo.


    —Bien.


    —Gracias. Bien. Lo siento.


    Yo sí que lo siento.


  



		
			 

			II
 JB

			 

			—Tiene un umbral del dolor muy alto —dice Milner, el padre, sonriendo (no sé por qué) a través de una barba tan densa como un enjambre de abejas.

			—No es verdad. No soporta el dolor —dice hoscamente la madre, que está sentada muy coqueta en el sofá de la esquina—. Es un crío.

			—Ya tiene casi diez años.

			—Es un delincuente infantil.

			—Más bien un adolescente precoz.

			—Se parece un poco a su padre —afirma ella, mirándome directamente a los ojos.

			—Pero más a su madre —responde él, mirándome directamente a los ojos.

			Se supone que yo debería estar centrado en la conversación, pero mi mente está divagando. Pretendo tomar nota de algo importante:

			Están sentados uno al lado del otro, con sus abrigos de lana a conjunto para él y para ella, la nieve en sus botas aún no se ha fundido, los separa un mundo entero.

			—Me gustaría saber por qué no ha venido él mismo.

			—Se ha negado a venir, doctor.

			—Tú has dejado que se niegue —replica ella.

			—Es casi lo mismo.

			—Sí, claro, casi lo mismo.

			Llevaba menos de dos minutos en esa visita de una hora, menos de un mes en esa nueva profesión. No solo los pacientes son vulnerables. No había dormido casi nada en las últimas noches preguntándome cómo sería él en persona. Lo habían derivado para una valoración preliminar al CAMHS (Servicio de Salud Mental para Niños y Adolescentes, por sus siglas en inglés) donde acababa de establecerme. Se me heló la sangre leyendo los posibles diagnósticos que había escrito el médico de cabecera: TDAH, autismo, trastorno de la conducta, epilepsia juvenil, trauma sin diagnosticar, y muchos otros derramados sobre el informe como si fuera un cuadro de Jackson Pollock. Era evidente que el padre, un entomólogo, los recordaba todos. No es lo mismo estar en un seminario de la carrera y recitar las últimas críticas más o menos fundamentadas de los diagnósticos psiquiátricos: “acto de habla opresor”, “los que lamen el culo a las empresas psicofarmacéuticas”, “el último desconcierto total de una profesión terminal”; no es lo mismo que conocer a la persona a la que intentan diagnosticar. Y el hecho de que solo fuera un niño hacía que todo fuera aún más perturbador.

			Pero llegado el momento va y ni se presenta.

			—Y entonces, ¿por qué han venido ustedes?

			—Sí, ¿por qué hemos venido? —Mira a su marido—. Cuéntaselo, cuéntaselo —dice mientras sus labios palidecen—. No te atreves, ¿verdad?

			Cuando los padres traen a un niño extremadamente perturbado, la norma general es no perder el tiempo evaluándolos a ellos; es más que evidente que el “anormal” es el niño. Pero como el niño no estaba ahí, no tenía otra opción.

			—Bueno, es un poco revoltoso y se mete en líos. No sabe lo que le conviene, ni sabe cuándo parar… —Sus palabras caen dentro de un pozo, y aunque espera un poco, no parece que lleguen al fondo. Por un segundo, la sonrisa pegada en la cara de Milner se desprende por las comisuras. Años atrás debió de tener un atractivo oscuro, como de cosaco, pero ahora está más bien regordete y tiene un cierto aspecto de fracasado, lentamente va perdiendo su esencia.

			—Hace poco le compramos un tren eléctrico Hornby con la esperanza de que le ayudara a desarrollar su imaginación.

			—No, tú tuviste la idea, tú se lo compraste…

			—De acuerdo, yo lo compré.

			Y mientras él me cuenta la de horas que de pequeño pasó jugando a lo mismo con su padre, ella lo subtitula desde su lado del sofá poniendo los ojos en blanco, apretando la mandíbula, chasqueando la lengua y negando enérgicamente con la cabeza, por si acaso no me estoy dando cuenta de lo irrelevante y estúpida que es la explicación.

			—¿Qué tipo de líos? —interrumpo.

			—Su uniforme siempre está hecho un desastre, revienta bolígrafos de tinta con la boca, llega tarde a clase.

			—Puso setas venenosas en las gachas de su hermano.

			—Él creía que eran champiñones.

			—Casi se rompe el cuello saltando por la ventana de su cuarto.

			—Solo se rompió el pie, era un numerito para ganar amigos, es un diablillo.

			—¿Diablillo? Es el Demonio.

			—Solo quería impresionarles.

			—Claro, igual que quería impresionar con su pene a la niña de dos casas más abajo, que solo tiene siete años.

			Han tomado el control. Empiezo a tomar notas para simular que soy de utilidad, para sentir que todavía existo. Me pregunto hasta dónde es capaz de llegar el niño para sentirse igual cuando está con ellos.

			Hay una copia impresa del historial clínico relevante junto al informe del médico de cabecera; al hermano, que entonces tenía cuatro años, lo hospitalizaron preventivamente por haber ingerido setas de origen desconocido. Anteriormente, ya lo habían hospitalizado dos veces: una por haber ingerido a la fuerza una chincheta y otra por haber recibido un golpe en la cabeza con un péndulo de plomo, después de que lo encerraran en un reloj de pie. Los ingresos al hospital de mi paciente incluían, entre otros, la inmovilización de un tobillo fracturado a la edad de siete años tras caer por la ventana de su cuarto a cinco metros de altura. También lo habían ingresado varias veces de Urgencias en los últimos meses. Cinco meses antes de nuestra cita, ingresó en el hospital por una operación relativamente menor, pero el día en que iban a darlo de alta se tiró deliberadamente de la cama, cosa que reabrió su herida quirúrgica y por ende alargó su estancia otra semana. Y tan solo dos semanas después, diez días antes de nuestra cita, el niño volvió a pasar la noche en el hospital por motivos no documentados.

			Era obvio que el padre había borrado de su mente todas esas visitas al hospital. Un profesor de la carrera, un texano con inclinaciones al psicoanálisis, nos advirtió de que debíamos estar siempre atentos a la negación de nuestros pacientes: “Siempre habrá un elefante en la habitación, tendréis que haceros cazadores de elefantes”. (Nos reímos tanto de su prepotencia como de lo inapropiado que estaba siendo). “Uniforme desastroso”, “líos”: no eran más que su pobre manera de infravalorar la situación, una descripción eufemística en el mejor de los casos, conejitos en una habitación llena de elefantes. Mientras Milner ofrecía estos ejemplos de la delincuencia de su hijo parecía disociado y expuesto, y a duras penas conseguía dibujar su sonrisa de pega. Recuerdo pensar que no había ningún indicio de lo que había leído sobre el niño en la cara de este hombre tan tenso y mojigato, y viceversa. Sin duda eso era parte del problema.

			—Tiene un umbral del dolor muy alto —dijo, dando la misma explicación por segunda vez.

			—No es verdad. Además, eso no existe, ¿verdad? —me pregunta ella.

			—Técnicamente sí que existe, ¿verdad? —me pregunta él.

			—¿Verdad? —me pregunta ella de nuevo a mí, el árbitro.

			Sigo garabateando un torrente de ideas a medio concebir, más pretenciosas que perspicaces. Por ejemplo:

			B no asiste a la valoración preliminar, pero son los padres los que realmente están ausentes.

			Y:

			Se sienten completos en la miseria… completos, pero dependientes. Si B no existiera tendrían que inventárselo.

			En realidad, solo estoy evitando los dos pares de ojos que me miran inquisitivamente.

			—Bueno, es complicado —respondo.

			Y es que, tal y como he aprendido durante el doctorado, nadie puede negar que el dolor es complicado. En términos darwinianos, se asocia con el peligro, el principio primario de organización del comportamiento humano. Su significancia se ve reflejada en su complejidad, ya que tiene más matices excepcionales que cualquier otra percepción sensorial, y sus parámetros apenas se están empezando a esbozar en la literatura (Crittenden, 2008). Los umbrales solo tienen sentido en el contexto de la tolerancia, la magnitud, la sensibilidad, el historial del dolor, las expectativas, el temperamento y la predisposición. Existen varias motivaciones potenciales; no se puede asumir que siempre se evitará el dolor cuando hay acciones motivadas por la búsqueda de experiencias nuevas o por la obtención de recompensas que también pueden controlar el comportamiento. Y todo esto sin tener en cuenta que las causas de nuestro dolor, potencialmente ilimitadas, pueden ser cualquier cosa sobre la faz de la tierra: los estudios muestran que los posibles estímulos que pueden generar dolor resultan únicos en cada individuo. La pelea del señor y la señora Milner es parte de una gran disputa en medicina que las especialidades de neurología, psiquiatría, anestesiología, ortopedia y psicología intentan evitar, resentidas por las negativas a ceder en sus restrictivas opiniones, aunque cada una sigue afirmando que es el origen intelectual de la disputa. El dolor es como un leproso, un paciente por el que todo el mundo se preocupa pero que nadie quiere tocar.

			—Es un ladrón, nos ha estado robando a los dos durante años, y también a nuestros vecinos, y en las tiendas —dice la madre—. Cigarrillos, bolígrafos, pegatinas, chocolatinas, patatas fritas; come un montón de patatas fritas, se las come como si fuera un tiburón devorando una lancha motora. Y también come cosas vivas: insectos, gusanos, arañas, ranas, incluso una vez un gorrión que aún agonizaba. ¿Por qué lo hace? —me pregunta.

			Para montar un “espectáculo horrible y que os dignéis a mostrarle caridad…”, aunque también podría tener algo que ver con el umbral de dolor…

			Sigo escribiendo en vez de hablar. Por aquel entonces me faltaba tener más confianza en mis propias convicciones. Lo que quería decir era que en un triángulo progenitores-hijo distorsionado en que el niño es incapaz de ver y comprender los factores que motivan el comportamiento de los adultos, como por ejemplo un conflicto marital arraigado e ignorado, podría dar como resultado actos dramáticos de interiorización compulsiva (¡¿gorriones?!) o espectaculares escenas de suicidio (saltar desde la ventana), en un intento de generar en los progenitores comportamientos más sencillos de interpretar. (Casi puedo oír al niño decir: “¡Tachán! ¡Aquí estoy! ¡Eh, aquí! Queredme… Odiadme si preferís, pero ¡miradme!”). Por otro lado, también podría inducirlo a tener una consciencia más entumecida en forma de extrema tolerancia al dolor.

			—Es difícil saberlo con certeza. —Es todo lo que soy capaz de decir.

			La madre me explica que al llegar del colegio su hijo se encierra en el salón y empieza una especie de ritual para recolocar cualquier objeto que quede en el campo de visión entre su silla y el televisor: patos de madera, elefantes africanos, una cigüeña de Lladró con una sola pierna, una alfombra de oso polar falsa… todo tiene que estar apilado al otro lado del salón junto con docenas de libros, discos, varios objetos de latón de los inicios de la industrialización, todo escondido detrás del sofá: “Lo hace cada día tan solo para ver la tele. ¿Por qué lo hace?”.

			Una especie de representación impulsada por la ansiedad… La casa ya estaba vacía, pero ahora B la está vaciando físicamente… aunque nunca podrá sacar toda la ansiedad de dentro.

			Ella ya no se para a esperar que yo diga algo.

			—Nadie se atreve a entrar. De vez en cuando abro un poco la puerta y lanzo un paquete de Fantasmikos o ganchitos como si fuera una vigilante del zoo —la pena le quiebra la voz—. Y me quedo allí, escuchando cómo come… Yo soy quien deja que lo haga… porque mientras esté ahí significa que su hermano pequeño está a salvo y que habrá paz…

			Se ha agotado a sí misma hasta quedarse en silencio. Nadie habla, pero de repente:

			—Por eso le compré el tren, para poder recuperar el salón para nosotros —afirma Milner.

			—AAAAAAGHHHHHHHH —grita, igual que el aullido de un gato desesperado—. ME CAGO EN DIOS…

			Le va a arrancar los ojos…

			Su dolor era auténtico, pero la señora Milner no fue del todo honesta en esa primera visita. Más tarde supe que había tenido una aventura con un psicólogo cuarenta años mayor que ella que le daba clases nocturnas semanales.

			Siguiendo las instrucciones de su profesor personal implementó en casa técnicas de control de la conducta en forma de economía de fichas, es decir, si te portas bien recibes puntos y si te portas mal los pierdes. Habían adaptado la técnica de la bibliografía sobre niños con dificultades de aprendizaje. Pero su hijo no era lento aprendiendo sino más bien rápido, como un ladrón. Además, ella demostró ser incapaz de establecer ni las reglas más básicas; siempre tenían fallos, vacíos legales que el niño trampeaba antes incluso de que terminara de implantarlas. Cada semana amasaba una pequeña fortuna que gastaba en “vicios” y cigarrillos, y más adelante en cola, butano y Southern Comfort. (“Todos los demás niños quieren ser Batman o Superman, pero él quiere ser Sue Ellen Ewing”). Para desgracia de la señora Milner su novio murió a mitad de la intervención (cosa que siempre es un riesgo si te saca media vida), así que tuvo que lidiar sola con su hijo y su pena, y finalmente abandonó el proyecto. El señor Milner lo sabía y no hizo nada al respecto hasta que una tarde le compró a su hijo el tren, justo tres meses antes de su cumpleaños, solo para mear el territorio: el regalo no era más que otra arma en la informe guerra que habían empezado años atrás, antes incluso de casarse.

			Pasan los minutos y no me atrevo a anotar nada. Ella se tapa las orejas con las manos, enmarcando su rostro desencajado, y su marido sigue sonriendo, a apenas unos pasos de ella.

			Como si fueran un díptico titulado “Juntos”. ¿Cuánto de todo esto es una actuación en mi honor?

			Ahora que rememoro la visita me parece extraño que Milner me contara lo del juguete y su finalidad (y después su otra nueva finalidad) sabiendo lo que luego hizo el niño con el tren. Es como si fuera cosa de una amnesia particular: cuando la gente rememora el pasado se produce un momento de excitación que les hace olvidar cómo termina su historia y lo que este final puede revelar sobre ellos. Puesto que a mí me pasa con frecuencia, mis amigos y compañeros bromean y dicen que se trata del síndrome de Benjamin, mi única contribución a la creación de diagnósticos. Pero no solo me ocurre a mí, todos contamos historias que nos perjudican.

			 —Se nos está acabando el tiempo —miento. Apenas ha pasado la mitad. El chico tampoco vino a la siguiente cita. Era extraño, pero me sentí más decepcionado que aliviado cuando la señora Milner se presentó sin él. En vez de eso me trajo una fotografía de una cara anodina y redonda, frente prominente, dientes torcidos y superpuestos que no destacaba en nada más. Quería que yo viera algo. ¿Una locura monstruosa? ¿Un dolor excepcional? ¿La posibilidad de redención? Pero solo era una fotografía. Aún consciente de que ella tenía su mirada fija en mí esperando a que dijera algo, lo único que me impactó al mirar los pequeños ojos grises apagados del niño fue lo vacío que me sentí.

			Con el permiso de mi superior, se me permitió verla durante las semanas siguientes con el supuesto de que podría influenciar positivamente en la crianza del niño. Yo creía que, a pesar de su ausencia, él encontraba la manera de comunicarse conmigo mediante un comportamiento que aseguraba la presencia de sus padres en la consulta, quizá una alternativa a la terapia matrimonial, y si eso no funcionaba, por lo menos sería un apoyo para su madre.

			Si se le daba espacio, la señora Milner hablaba torrencialmente hasta quedarse sin aliento. Siempre hacía la misma pregunta: “¿Por qué, por qué es así?”. Lo preguntaba, se respondía, desmontaba su propia respuesta y luego lo preguntaba de nuevo. Sus historias cada vez se volvían más íntimas y cercanas, y de repente un día retrocedimos en el tiempo. Me contó que mientras estaba embarazada tenía unas fantasías sorprendentemente vívidas sobre lo unidos que estarían ella y su hijo durante los primeros años de su vida, que sería el sustituto de un matrimonio que hacía aguas; en su imaginación, el bebé sería su compañero. Y por ironías del destino la fecha prevista del nacimiento era la misma que la de su aniversario de bodas. Pero el parto se alargó diecisiete horas (“¡Y me habla a mí de umbrales de dolor jodidamente altos!”), por lo que acabaron compartiendo la misma fecha de nacimiento, no podían estar más unidos. Por un instante, es como si volviera a tener veinticinco años y estuviera bañada en los opioides del amor de las madres primerizas, pero enseguida se le vuelve a endurecer el rostro.

			—Luchó con uñas y dientes para quedarse dentro, ¿pero por qué lo hizo? ¿Por qué?

			Los fetos no tienen dientes.

			Al final tuvieron que usar los fórceps y cuando por fin consiguieron sacarlo, su enorme cabeza, causante del problema, estaba aplastada y amoratada, como si fuera un enorme huevo negro de dinosaurio. Menudo regalo de cumpleaños, el monstruo de la laguna negra.

			Y aquella cara, mirándola por primera vez como si le preguntara algo, al igual que ahora ella me mira preguntándome algo a mí. Y ninguno de los dos (ella y ahora yo) sabemos lo que significa, somos incapaces de apaciguar esa mirada…

			—¿Y qué hay de su cara de antes? —pregunta.	 

			Se refiere a la prenatal, a cuando aún estaba dentro de ella. Nunca podrá saberlo con certeza, pero ella se imagina que mientras él se iba formando en su interior registraba uno a uno los amortiguados ritmos de la desesperación y las lúgubres cadencias de la guerra fría que se estaba librando a su alrededor.

			—No me extraña que sea como es… Ni siquiera tenía nombre. Él quería que se llamara Ben, pero yo no. 

			Llorando, me confiesa que a pesar de que lo abrazaba y lo besaba con pasión, le empezó a llamar por un nombre que no sentía que fuera el suyo, luego probó con otro, y luego con otro hasta que ninguno le pareció lo suficientemente bueno y se tuvo que conformar con Ben, pero por entonces ya era demasiado tarde. Toda esa incertidumbre, esa falta de intuición, ya había causado daños irreparables.

			Diez años más tarde apenas se hablan, excepto por esas noches extraordinarias, máximo tres al año, en que él la despierta y se la lleva a su habitación, lejos de su padre, en un estado de seminconsciencia, como si fuera sonámbulo, y le abre totalmente su corazón. A la mañana siguiente, él no recuerda nada y retoma la distancia, pero ella se consuela rememorando sus confidencias. Y ahora ella hace lo mismo conmigo. Me sentía como si estuviera cumpliendo los deseos del niño, como si fuera mi responsabilidad convencer a la madre de que, matanzas aparte, esos extraordinarios encuentros en mitad de la noche eran la prueba de que aún quedaban vestigios de su conexión y, por lo tanto, por muy frágil que ahora fuera su vínculo, cabía la posibilidad de que un día se fortaleciera.

			Muchos años más tarde asistí a una conferencia en Leeds y me la encontré justo afuera de la estación de tren. Me alegró verla de nuevo. Ella sonrió y recuerdo darme cuenta —aunque no podía ser la primera vez— de que tenía los mismos dientes torcidos que él. ¿Sería que sus padres eran igual de despreocupados, que se olvidaban de las revisiones del dentista y de Dios sabe qué otros cuidados? Era el tipo de posible signo diagnóstico que había aprendido a detectar con los años, pero que no se me había ni pasado por la cabeza en los inicios de mi carrera.

			Ben acababa de cumplir treinta años.

			—¿Y a qué se dedica? —pregunto.

			—Trabaja en una organización benéfica para los sin techo. Ayudó a ponerla en marcha.

			—Parece que aquí el sinhogarismo es un grave problema. —Mientras daba un breve paseo por una galería comercial victoriana, donde una de cada dos tiendas es de depilación o bronceado, me habían preguntado si quería el periódico benéfico Big Issue cuatro veces.

			—Efectivamente es un problema, especialmente para él. Tiene el mismo aspecto que ellos, huele como ellos y siempre está pidiendo dinero para dárselo corriendo a ellos. —Seguía manteniendo un equilibrio entre su lado más duro y su lado más tierno. Parecía que él aún la obligaba a ser caritativa, como si fuera su mendigo bedlam particular.

			—¿Puedo hacerle una pregunta rápida, doctor? —Aún conservaba el mismo impulso de decir más.

			Siempre he sido muy laxo con los límites profesionales, por lo que accedí y nos fuimos a tomar un café en la media hora que me quedaba antes de subir al tren. Por aquel entonces la había derivado a un psicoterapeuta que según ella fue “más que inútil” (aunque no especificó el porqué), pero de algún modo la experiencia le había dado las energías para finalmente dejar a su marido, a su terapeuta y a los hombres en general. Además de tener a sus hijos, tenía un grupo de amigas íntimas, disfrutaba de su trabajo y había encontrado su hogar en un grupo budista del barrio.

			Me habló de él, del caos que había sido su adolescencia y su primera juventud, completamente increíble y a duras penas soportable, de lo convencida que estaba de que acabaría muerto o loco, y de lo mucho que aún la angustiaba esa posibilidad.

			—Vive como si estuviera haciendo equilibrios con dinamita encima de la cabeza. O quizá soy yo la que vive así. Pero él ni siquiera se da cuenta de que hay dinamita de por medio.

			Algunas cosas no cambian. Al igual que antes, llena todo el espacio que nos separa con su preocupación, esclavizada por los mismos ritmos de ansiedad y remordimiento.

			—Si hubiera sabido todo lo que sé ahora lo habría hecho mejor.

			—Siento que su hijo haya tenido una vida tan dura y difícil.

			Me cuenta que no para de leer libros de psicología y autoayuda. ¿Sabía que hay tres tipos de niños? Los que están suficientemente bien cuidados, los que están perdidos para siempre (a causa de una “perturbación fundamental de la estructuración básica”, lo recuerda bien), y los que están entremedio, los que pueden ir hacia cualquiera de los dos lados.

			—¿De qué tipo es él? —Su inteligencia ilimitada siempre se atasca en el mismo punto.

			Me gustaría haber respondido que solo existen dos tipos.

			—Aún hay tiempo —mentí. Dado su historial de trauma prenatal y de apego temprano, era muy probable que tuviera problemas graves. Era probable, pero no seguro—. Nunca llegué a conocerlo, señora Milner. 

			—Es verdad.

			—Debería irme.

			—Es curioso que nunca quisiera venir teniendo en cuenta la cantidad de psiquiatras, terapias y rehabilitaciones a las que ha asistido, además de AA, NA, CA, SLAA[1] y no sé cuántas aes más… Pero ellos no lo conocen como Ben, sino como “Caja Eléctrica”.

			“Juntos”, un díptico del que formo parte aunque sea un personaje invisible. Juntos, pero no por mucho tiempo. Milner dejó la casa familiar pocas semanas después y se llevó a su hijo mayor consigo, aunque no era lo apropiado para ninguno de los dos. Juntos, pero no por mucho tiempo; nos quedaban siete minutos de visita y aún estaba esperando a que me dijeran por qué habían venido realmente.

			No tuve que esperar mucho más. El grito la había liberado, como si fuera un tren sin frenos, y empezó a contar cómo su marido montó una vía de cualquier manera en un tablero enorme en la habitación de su hijo, le dijo que el motor no arrancaría a no ser que completara el circuito y lo dejó solo. Ella vio con gran satisfacción que la locomotora, una preciosa replica de una Mallard azul oscuro, no salió nunca de la caja. Su hijo construyó el circuito más básico y poco imaginativo posible. Nunca colocó en el tablero el paso a nivel con su semáforo operativo, ni la colina realista con su túnel. Había trabajadores amputados y aldeanos desparramados por el suelo como si hubieran pisado una mina o se hubieran emborrachado; el alcalde decapitado montaba un cerdo y la muñeca Barbie (una recomendación de su novio psicólogo para fomentar la feminidad del niño, ¡ja!) estaba despatarrada en las vías de tren como una estrella porno. Si fuera una terapia de juego cumpliría todos los ítems de riesgo proforma.

			Pero todo aquello no era más que una maniobra de distracción, pues resulta que su imaginación estaba centrada en otra parte.

			Me contó que el niño siempre iba directo de la escuela a casa y nada más llegar se encerraba en su habitación con paquetes de tamaño familiar de Oreo y Doritos. Puso una pegatina en la puerta de su habitación: “Zona desnuclearizada – ¡Prohibido entrar!”. (El psicólogo también la había animado a dejarle pasar tiempo en su habitación para fomentar su capacidad de estar a solas. De nuevo, ¡ja! ¿Qué sería de nosotros sin la psicología profesional?). Se negó a que sus amigos fueran a jugar con sus locomotoras. Durante los días siguientes, Milner llegaba a casa del trabajo y se encontraba el salón en orden y al hijo pequeño viendo tranquilamente los dibujos animados, por lo que miraba a su mujer con aires de suficiencia.

			Como suele ocurrir en estos casos, la experimentación empezó de forma casual. Estaba jugando con las vías distraídamente cuando de repente un pequeño calambre le recorrió el brazo. La caja eléctrica tenía un dial que controlaba la velocidad del tren: a más velocidad, más alta la descarga. Puso todos los dedos, uno tras otro, examinándola con cuidado y descubriendo todas sus distintas características.

			¿Buscaba una correlación física a su perturbación emocional?

			Siempre llegaba a un punto en que el placer y el dolor estaban en perfecta armonía, pero era momentáneo y diferente para cada dedo. También variaba si antes se los chupaba o si llevaba puestos sus calcetines de piscina de látex.

			¿Quería crear un ambiente sensorial fiable como sustituto de la madre como ambiente?

			Había muchas variables, el punto de armonía siempre cambiaba, por ejemplo, las sutiles diferencias del tiempo en que el calambre tardaba en recorrerle el brazo. Y cuando terminaba el brazo, ¿hacia dónde seguía? Parecía que le llegaba hasta el corazón.

			¿Podría estar comprometiendo futuras relaciones íntimas?

			Lo más importante era ser lo más sistemático posible. Sistemático y dedicado, como si fuera un toxicólogo del siglo xix experimentando sobre su propio cuerpo. Si su padre el científico lo hubiera sabido habría estado orgulloso.

			¿También podría ser una forma de atacar su propia sensibilidad?

			Su experimentación lo llevó intuitivamente a una dimensión más íntima de la experiencia sensorial, tumbándose medio desnudo encima de las vías como si fuera el gigante Gulliver o una descomunal heroína en apuros como las que salen en las aventuras mudas de Harold Lloyd, las que ponen antes del noticiario: “¡Socorro!¡Socorro!”.

			Nombres… Cambios de nombre… Ella nunca pudo encontrar un nombre que le quedara bien… así que Caja Eléctrica se crea su propio nombre, imponiéndose a sus padres ausentes de formas intensamente imaginables. Ha tomado su regalo vacío, el arma que han usado para luchar entre ellos, y lo ha convertido en algo suyo, algo evocativo, erótico, peligroso, impactante, tanto que se convierte en su Nombre Propio.

			Hice esa última nota en el tren de Leeds para casa. Por más que había intentado interpretar su comportamiento, hasta ese momento no había logrado entender en absoluto el objetivo del chico. A través de los años me he ido familiarizado más con el dolor y he descubierto por mí mismo que, en momentos de gran excitación, aquellos que tienen umbrales altos pueden sufrir una repentina inversión de carga contradictoria y experimentar el dolor como si fuera placer.

			—Creo que fue la primera vez que realmente se sintió como él mismo. —Hace una pequeña pausa—. Le estaba haciendo un té. Los panqueques precocinados aún estaban medio congelados en el horno, pero olía a quemado. Oí gritar al pequeño. Lo primero que pensé es que esta vez lo había matado. De verdad, incluso en ese momento antes de saber lo que estaba pasando, una parte de mí estaba aliviada de que por fin hubiera sucedido algo, de que la idea del tren fuera una mierda. Me encontré a James al pie de las escaleras gritando que su pelo estaba en llamas. Pero su pelo estaba bien, no le pasaba nada.

			El dolor se puede experimentar por empatía, puramente por observación, así como por estímulos físicos o emocionales directos; las tres formas producen la misma actividad cerebral.

			—Y de repente lo vi en lo alto de la escalera, con los pantalones del colegio bajados hasta los tobillos, riendo y llorando a la vez… Sostenía su colita chamuscada entre las manos y decía: “Lo siento mamá, lo siento mucho”.

			Y mientras ella llora en silencio contra el pañuelo que le he dado, me giro para mirar al padre que se ha ocultado aún más tras su abrigo de lana, como si este lo estuviera devorando; y aun así sigue sonriéndome de forma inexpresiva. Pienso en lo mucho que se parece al padre de Los chicos del ferrocarril, con su pelo moreno, su barba y sus ojos azules, aquel al que meten en la cárcel injustamente y que desaparece hasta que finalmente vuelve.

			

			
				
					[1] N. de la T.: Alcohólicos Anónimos, Narcóticos Anónimos, Cocainómanos Anónimos, Adictos al Sexo y al Amor Anónimos (aunque el colectivo utiliza las siglas en inglés de Sex and Love Addicts Anonymous).

				

			

		


		
			 

			III
 LUCY

			 

			—¿Podría levantar su mano izquierda?

			—¿Mi mano izquierda?

			—Sí, por favor, levántela.

			Esta vez lo hace bien, ya van dos de tres.

			—¿Ha tenido dificultades para conducir?

			—No, no lo sé… ¿Debería?

			—¿Como usaría unas tijeras?

			—¿Qué tipo de tijeras?

			—De cortar el pelo.

			—Yo voy a la peluquería.

			—Pues unas tijeras cualesquiera.

			—¿Así? —pregunta mientras corta el aire con su segundo y tercer dedo—. ¿Lo he hecho bien?

			No lo ha hecho bien; quería que me mostrara cómo se usan unas tijeras, no cómo se representan. Tomo una nota mental, mi escritura ahora solo la pondría más nerviosa.

			—Por favor, salude.

			—¿Que haga qué?

			—Salude para decir hola.

			Alza su brazo con indecisión y saluda como si estuviera probando una mano prostética.

			—¿Así? ¿O eso es para decir adiós?

			La paciente tenía Alzheimer, o demencia vascular, o degeneración corticobasal, o quizá nada. Se llamaba igual que mi madre, tenía una edad parecida y llevaba el mismo vestido de flores que hubiera llevado mi madre. Tenía un largo día por delante. Tras mi visita le esperaba un análisis de sangre, una punción lumbar, una resonancia magnética, un electroencefalograma y por último una visita al neurólogo especialista encargado de tomar una decisión.

			Lucy no estaba superando las pruebas y era consciente de ello. Las arrugas en su rostro envejecido formaban un mapa isobárico. Estaba sudando en plena mañana de noviembre en una consulta tan fría que hasta podía ver mi propio aliento. Incluso los pequeños y arrugados lóbulos de sus orejas estaban plagados de gotitas. Sus explicaciones eran confusas; o bien había confundido la casa del vecino con la suya, o bien solo le estaba regando las plantas como favor; o bien inundó la cocina mientras hablaba con un vendedor telefónico a la vez que limpiaba, o bien su lavaplatos se había estropeado. Tardó quince minutos en encontrar el camino de vuelta del baño, donde ya había estado dos veces en menos de una hora. Había agua por todas partes. Sus historias hacían aguas, sudaban, se inundaban, eran incontenibles. Se parecía a mi madre y a la vez no se le parecía en nada.

			Las palabras se le pegaban en la lengua como si fueran mantequilla de cacahuete. Transformó una batidora en una bebedora, luego en una mecedora y también en una nadadora. No recordaba quién había sido primer ministro antes que Cameron.

			—¿Es Blair…? —pregunta, buscando pistas en mi expresión—. No es Blair… Es el malhumorado con papada… No lo sé, todos son igual de malos.

			La mayoría de nuestras facultades disminuyen con la edad, y los cerebros que hasta entonces han estado sanos empiezan a atrofiarse. La última vez que fui a casa de mi madre me sorprendí por la frecuencia con que utilizaba la palabra “cosa” o “cacharro”. Podría deberse solo a la edad. Durante estos últimos años nuestra relación se había ido estrechando, pero siempre será frágil.

			—Por dios, Lucy, ¡venga ya! Es tan poco memorable… —Mientras su versión de los hechos cambiaba de catástrofe a negación en la misma frase, me inunda un sentimiento de familiaridad. Madre e hijo reflejando la confusión del otro.

			Me explicó el mundo de donde venía. Dieciocho meses antes se había jubilado tras una larga carrera ayudando a los demás, pero de repente perdió al que había sido su marido durante cuarenta y tres años por culpa de un cáncer de páncreas, así que tuvo que renunciar a su plan de pasar los primeros años de su jubilación trabajando con los niños indígenas de Bolivia (había estado quince años preparándolo todo, incluyendo clases de español y un par de viajes). Sus hijos hacía tiempo que se habían ido de Londres en busca de viviendas más asequibles y la mayoría de sus amigos estaban enfermos o muertos. Le acababan de diagnosticar diabetes de tipo 2, enfermedad que se sumaba al intestino irritable, al dolor crónico, al herpes y a la movilidad reducida debido a una cadera deteriorada. En sus ojos llorosos y trémulos por el miedo aún se podía ver la sombra de todo lo que había amado. Con una honestidad aplastante y siniestra me contó que, a pesar de las frecuentes alegrías que tenía, su vida había sido una lucha constante para no hundirse. Pero nada podría haberla preparado para lo mucho que sufrió durante los últimos meses mientras esperaba a que llegase la visita “urgente” al ambulatorio. Insomnio, ataques de pánico, pérdida del apetito, agorafobia. Todo esto en una mujer cuyos planes de jubilación incluían practicar espeleología e ir en Vespa por la zona 3 de Londres.

			No podíamos ignorar esos factores. Diagnósticamente hablando, cabía la posibilidad de que esas graves perturbaciones la preocuparan hasta tal punto que fueran las causantes de los síntomas. Y a eso debíamos sumarle el hecho de que su cerebro y vías neuronales habían sufrido años de erosión emocional, cosa que debía de haberle afectado de alguna forma. Pero el hecho de que su vida estuviera desmoronándose y que eso estuviera afectando a su cerebro no impedía que tuviera también otra maldición en forma de Alzheimer o cualquier otra enfermedad, incluso podría haberla vuelto más propensa a sufrirlas.

			Cargadas de años y penas: Lucy y mi madre.

			—Es un… est… ese… er… sirve para escuchar.

			Estoy señalando mi estetoscopio.

			—Este… No, no me sale. ¿Puedo decirle algo?

			—Por supuesto. —Pero en realidad mi mente está en otra parte. Veo por la ventana una columna de humo que sale de la chimenea del crematorio y pienso en mi madre, quien recientemente ha cambiado de opinión y ahora quiere que la incineren.

			—Siempre quise ser francesa… no… Siempre quise… hum… hum… Francesa…

			Ella está confusa y yo distraído. Las marcas de sudor se expanden poco a poco por su vestido, como si fuera un mapa viviente con continentes a la deriva o como si alguien se ahogara a cámara lenta. 

			—Quería un chisme francés… hum… Quería cartas francesas…

			Yo era parcialmente culpable de lo que estaba ocurriendo, era un ingrediente activo. La literatura dice que si un médico desconecta en un punto crucial de la explicación del paciente, su discurso puede dejar de ser fluido y volverse semánticamente confuso. Entonces, ¿soy yo quien está causando esa confusión o es ella misma? Otra posibilidad es que su diagnóstico diferencial incluya una afasia progresiva primaria, una variante del Alzheimer que empieza con una alteración del lenguaje. Pero también es posible que sus vacilaciones y errores sean solo efectos de nuestra interacción, coágulos en la sangre que nos conecta. No hay una perspectiva externa, una tercera persona que no seamos ni “yo” ni “tú” en este camino incierto e impresionante.

			Debería visitarla alguien más. Concéntrate, mantén el contacto visual, haz pausas analíticas, ten paciencia, muestra apoyo, sé su reflejo, consuélala, háblale amablemente, y confórtala sin engañarla; rituales, como el puyá hinduista, como el amor, el amor que de hecho garantiza de alguna manera aquello que ocurre entre nosotros.

			—¿Alasdair…? ¿Me está escuchando?

			Solo mi madre me llama Alasdair.

			—Sí. Por favor, tenga paciencia —le digo.

			Más tarde, mientras voy a la enorme piscina al aire libre tras terminar las visitas de la mañana, el sol proyecta mi sombra en el suelo de la piscina. Veo mi silueta dando largas brazadas para abarcar más agua y así ganar más velocidad. ¿Para atraparme? ¿Para escapar? ¿Qué significa todo este esfuerzo si mis años buenos como nadador ya hace tiempo que han pasado? Un metro más abajo, mi mente es una maraña enredada y deforme, imposible de leer. A veces, cuando llega el momento del diagnóstico, tengo la sensación de que todo ocurre sin mí. Dejo de escuchar, de ser escuchado, escondido lejos de todo. A pesar de lo que ella o cualquiera diga para intentar cambiar el resultado, las decisiones (si es que podemos llamarlas así) ya se han tomado, aunque las capas que las forman son tan delgadas y frágiles que apenas tienen sustancia.

			De vuelta a la consulta con el dictáfono ya pegado a la boca, aún tenía mis dudas. Su vestido era igual que el de ella. Algunos aspectos de sus resultados eran deficientes, muy por debajo de lo esperado. Mi madre estaba demasiado delgada. Su habla se está deteriorando. Si no se daba un diagnóstico enseguida, podría perder unos valiosos meses de tratamiento con antineurodegenerativos. No estaba seguro. Sería normal que después de tantos años en contacto constante con traumas y enfermedades terminales terribles me hubiera ido al otro extremo, y normalizara demasiado rápido síntomas patológicos, especialmente en amigos y familiares.

			Apreté el botón de grabar y empecé a llenar el silencio:

			—Querido doctor R, muchas gracias por derivar a esta simpática pero nerviosa señora de sesenta y nueve años diestra y bien vestida…

			Nueve meses después, el único parecido que mantenían era el nombre. Mi madre seguía más o menos igual, y parecía que por ahora estaba bien. Pero la otra Lucy había caído en picado; su cara había perdido color, su pelo era más fino, se balanceaba al andar como si tuviera diez años más y los botones de su chaqueta no estaban abrochados simétricamente.

			Se había tomado una decisión.

			La tarde del mismo día en que la había evaluado originalmente, encontraron en su neuroimagen una “hipoperfusión en su lóbulo frontal”, una disminución del flujo de sangre en esa parte del cerebro que podría ser un biomarcador temprano del cambio neurodegenerativo. Aunque el radiólogo dijera que no era concluyente, el doctor R, el neurólogo, tenía otra opinión. Había estado revisando mi detallado informe en que recomendaba una derivación de un año y por sí solo concluyó que las diferentes líneas de investigación apuntaban con la contundencia suficiente a una demencia temprana como para realizar un diagnóstico.

			Y le comunicó sus conclusiones a ella.

			—Me temo que son malas noticias…

			Supongo que le explicó los mecanismos básicos de la enfermedad, los síntomas, el pronóstico, las limitadas opciones de tratamiento. Es posible que la enfermera especialista en demencia se reuniera con ella para informarle de las ayudas existentes, de las posibles indemnizaciones, de cambios dietéticos, etcétera. Seguramente una vez en casa sus amigos le contarían sus propias historias: una sobre un hombre joven de unos sesenta años que vivía dos calles más abajo (“le ocurrió porque se acababa de jubilar”) o una mujer del gimnasio (“sus ojos se volvieron blanquecinos de la noche a la mañana”); anécdotas directas a medio construir cuyo contenido y ritmo se basaban indudablemente en el Daily Mail, Jeremy Kyle o algún foro de internet pasado de vueltas. Así empieza inmediatamente una nueva historia, empieza pero no acaba. 

			Nueve meses más tarde, la ansiedad que había marcado nuestra primera visita se había endurecido, el agua se había transformado en piedra. La revaluación indicaba una degradación significativa en el dominio del lenguaje y la memoria, conforme con su nuevo diagnóstico.

			Cuando después de mi evaluación le hicieron otro escáner, la hipoperfusión había desaparecido. En la visita de la tarde el mismo neurólogo le dijo que lo que vieron en la RMN original podría deberse a un fenómeno transitorio como la depresión reactiva. Podríamos llamarlo “sufrimiento”. No tenía demencia, ni ahora ni entonces. Se había cometido un gran error. Es algo inusual, muy inusual, pero es posible. En su caso la RMN no era más que un fuego fatuo. Dados los brillantes detalles emulsionados y la belleza del cerebro en esas imágenes, es difícil recordar que en realidad no se trata del propio cerebro, sino de una analogía limitada por la física nuclear; ambivalente, con muchos artefactos en el proceso, esotérica como la cábala, que se puede interpretar y por lo tanto también malinterpretar. Quizá ese día el neurólogo estaba distraído, preocupado por su madre, su mujer, su amante o el pago de su segunda residencia. A diferencia de sus colegas, siempre había pensado que él era una persona honesta, bien intencionada y dedicada. Imagino que se disculpó sinceramente y que se enfadó consigo mismo en más de una ocasión. En los quince minutos que tenía asignados con ella seguro que le explicó que los síntomas del lenguaje y la memoria se debían a la combinación de estar “un poco mayor” y “un poco tristona”, y rápidamente le dio el alta. Ella se iría a casa con los mismos amigos y vecinos para confirmarles lo que siempre habían sabido: “Típico de los matasanos”.

			Seis meses más tarde, derivada por su furibundo médico de cabecera, vuelve a mi consulta para decirme que su deterioro ha aumentado y que tiene signos funcionales significativos de demencia moderada o severa. Más bien me lo dice el vecino, la única persona que no se ha alejado de ella en estos últimos meses, mientras que a Lucy parece que la hayan atornillado a la silla, como un muñeco ventrílocuo horrorizado, su boca articulando en silencio, las lágrimas corriendo por las mejillas, incapaz de pronunciar una sola palabra. Todos los músculos y nervios de su pequeño cuerpo están visible y dolorosamente contracturados, como si la hubieran azotado. Su cuero cabelludo, visible entre sus cabellos lacios y débiles, está recubierto por una costra amarilla, la piel de su cuello está llena de ampollas, y sus dientes son de un gris mortecino. Lleva un abrigo nuevo con la etiqueta aún puesta por encima de su vestido manchado de heces. Un año antes los expertos ya habían tomado una decisión. Por aquél entonces encajaba con su percepción de sí misma hasta un punto que ni ellos hubieran podido imaginar. Pero ella se lo había imaginado y se había transformado tan profundamente que ya era irreversible, como Electra, como Ofelia, y eso viniendo de una mujer que siempre había estado cómoda entre bambalinas. Por mucho que intentemos aducir que goza de buena salud, esta posibilidad ya no tiene cabida en su mente; la audiencia se ha apoderado del teatro, la realidad se ha transformado en fantasmas o sombras.

			La derivan a psiquiatría.

			Estoy muy comprometido con erradicar esta cepa de desinformación, lo que se conoce como presagio diagnóstico. A mis veintimuchos años fui a ver a un psiquiatra de mediana edad que me había recomendado un amigo. Aunque ahora le quito importancia, por aquel entonces estaba aterrado. Mi vulnerabilidad emocional, cuyas raíces se pierden en mi más tierna infancia, había resurgido a causa de una secuencia de desgracias ordinarias: la ruptura con mi primera relación seria, mi lento fracaso en una carrera de letras, y la gran revelación de que la vida avanza tanto si me gusta como si no, algo muy normal a mi edad. A medida que pasaban las semanas iba aumentando la gravedad de la situación, y el poderoso magnetismo del colapso no paraba de atraer a miedos sin ninguna relación entre sí, cosa que puso de manifiesto que no tenía la red de seguridad de la que disponen los que son psicológicamente fuertes, una desgracia que había asumido como parte de mi herencia, parte de ser un burgués blanco con educación (¿no estaba escrito en alguna parte con letra pequeña?). Hasta que una noche cualquiera de finales de verano de 1999 tuve que sacarme a la fuerza del andén de Tottenham Court Road, escoltarme por las escaleras mecánicas hasta la salida de la estación, y arrastrarme de vuelta a casa, porque me obsesioné pensando en que podría saltar. Lo que recuerdo de la visita es la sensación de que en mi dolor y frustración bajé la guardia sin reservas; estaba desesperado porque alguien me escuchara e hiciera justicia a mis sentimientos con precisión y convicción. Aunque era evidente que le apremiaba el tiempo, el doctor fue bastante simpático y pareció creerme. De vez en cuando marcaba ruidosamente alguna casilla con el bolígrafo y dejaba a mi imaginación saber lo que estaba señalando. Y entonces terminó todo.

			Días más tarde, en una visita de seguimiento con mi médico de cabecera, me dijeron que cumplía los criterios de un trastorno psiquiátrico. Los sentimientos difíciles, opacos y desorganizados se habían verificado, ordenado y medicalizado; es decir: los habían simplificado. Me habían creído, me habían comprendido, pero en sus propios términos, como si la comprensión fuera algo que te hicieran a ti pero sin contar contigo. El psiquiatra me prescribió una combinación de fármacos que debía tomar indefinidamente. Nunca llevé la receta a la farmacia. Nunca volví al psiquiatra, pero durante años tuve dificultades para entender mis cambios de humor y mis pensamientos ilimitados bajo una perspectiva que no fuera la suya, y aún me sigue costando hoy en los días malos. Aunque la etiqueta era errónea, me perseguía y hacía que le atribuyera cualquier estado emocional o de comportamiento que en otras circunstancias me habría parecido inocuo. Y otra de las peculiaridades de esta energía maligna y complaciente que acompaña a los diagnósticos (erróneos) es que estaba convencido de que todo el mundo me veía de esa misma manera. Marcando una casilla tras otra. A veces he tenido que ejercer una resistencia extraordinaria para mantener a raya este nombre, que acarrea sus propios costes y distorsiones. Esa experiencia es parte del motivo que me empujó a elegir esta profesión. Pero la tentación de saltar nunca se aleja demasiado, debes aceptarla como si estuvieras intentando encontrar la parte positiva a un matrimonio concertado, hasta que con el tiempo te olvidas de que no tuviste ninguna elección. Además, aceptar tus problemas y vivir en consonancia con ellos también tiene sus ventajas.

			Yo, Lucy, mi madre.

			El diagnóstico erróneo está a un extremo de un amplio espectro que incluye los deslices, las exageraciones, las tergiversaciones más o menos conscientes, las medias verdades, los sesgos y las mentiras flagrantes. Organicé un pequeño grupo de investigación clínica para estudiar los parámetros de la información errónea deliberada para ver si podía arraigar en los corazones y las mentes de gente corriente, no solo de los que están enfermos o son visiblemente frágiles. Lo más crucial era averiguar si tendría la suficiente fuerza como para que pasaran de no tener nada a mostrar síntomas diagnosticables. 

			En nuestro primer estudio pedimos a un grupo sano de voluntarios, la mayoría jóvenes estudiantes de medicina, que se autoevaluaran con una lista de síntomas potenciales para detectar dificultades físicas, cognitivas y emocionales. A continuación completaron una serie de simples ejercicios de memoria y atención, usando instrumentos frecuentes en el diagnóstico neuropsicológico. Después, entraron en una consulta con un especialista sénior (que en realidad era un licenciado en psicología maduro con talento para la actuación, dientes blancos, un traje caro y una voz grave y firme), quien les preguntó por los síntomas que ellos mismos habían marcado. Sin que ellos lo supieran, algunas de las puntuaciones de sus síntomas se habían modificado siguiendo una plantilla predeterminada. Por ejemplo, “no declara problemas de memoria” se cambió por “declara algunos problemas de memoria”, la ansiedad “leve” se cambió por ansiedad “moderada”, y así con el resto. Basándose en eso, el doctor falso les preguntaba por los detalles de unos problemas que en realidad nunca habían experimentado.

			Las personas pueden expresar sus creencias y preferencias, o bien aceptar descripciones de sí mismas sin ni siquiera comprender lo que significan. El hecho de que lo hagan indica que estas creencias se pueden manipular, incluso aunque formen parte de los aspectos más íntimos que nos definen. Nuestro sentido más profundo de nosotros mismos puede tener huecos que otros pueden llenar sin saberlo. Si durante la visita los pacientes se atrevían a decir que ellos no habían indicado tener problemas de memoria, como realmente era el caso, no eran “sugestivos al cambio”. Pero atreverse a decir que todo iba bien significaba contradecir la autoridad del médico, cuyo poder, que se remonta generaciones atrás en las civilizaciones más importantes del mundo, estaba concentrado en aquellos ojos endiabladamente atractivos y llenos de convicción. No solo eso: también implicaba anteponerse a ese sentimiento incipiente de que algo siempre va mal que más de uno escondemos en nuestro interior.

			Casi el 90% de los participantes eran “sugestivos al cambio”, por lo que aceptaron esa información errónea de sí mismos. 

			Cuando la mentira hacía mella, nuestro especialista animaba a sus pacientes a elaborar aún más sus respuestas:

			—Señora Atkinson, aquí dice que usted experimenta dificultades con su memoria. ¿Podría ponerme ejemplos concretos?

			Todo el mundo puede encontrar ejemplos recientes de despistes si los busca.

			—Oh, ya veo, se olvidó toda la compra y no se dio cuenta de su error hasta veinte minutos más tarde, ¿veinte?

			Un poco de incredulidad implícita con una pizca de preocupación patológica —“… sí, esto parece ciertamente preocupante”— mientras marcaba las casillas con una pluma estilográfica que parecía cara.

			Las preguntas se encadenaban hasta lograr su objetivo; la paciente veía que se estaba tomando una decisión delante de ella, pero a pesar de ella.

			—¿Y con qué frecuencia le ocurren este tipo de cosas? Intente ser lo más precisa posible, es muy importante. Ya veo… ¿Alguien más se ha dado cuenta? ¿Su novio o su familia? ¿Sí? ¿Y sus amigos? Oh, ya veo.

			Él lo ve todo, el gran adivino, el oráculo. La señora Atkinson se ve forzada, con miedo creciente, a contar una historia que según ella es congruente con las expectativas del doctor, el experto, incluso aunque la historia no sea suya.

			Tras la visita, los sujetos completaron unos ejercicios de memoria y atención equivalentes a los que habían realizado anteriormente. En los más sensibles obtuvieron unos resultados mucho peores que la primera vez. Aunque el margen de estos cambios no era abismal, era el suficiente como para llegar a cumplir con los criterios diagnósticos de una condición neurodegenerativa incipiente. (Más tarde, un terapeuta calificado les explicó con tacto a los participantes en qué consistía el experimento). Concluimos que los malos resultados estaban directamente relacionados con el grado de sugestión al cambio y las falsas creencias que habíamos reforzado en relación a sus malos resultados en los dominios cognitivos elegidos. En otras palabras, bajo las circunstancias adecuadas la mayoría de nosotros tan solo necesitamos un pequeño empujoncito para comportarnos como si hubiéramos perdido los contenidos más fundamentales de nuestra mente. Los resultados eran provisionales, el tamaño de la muestra era demasiado pequeño y estaba sesgado, pero al menos apuntaban a que existían varios aspectos potencialmente subjetivos (más bien intersubjetivos) en el proceso de diagnóstico.

			Los errores existen, eso es inevitable. También existen los que cometen los errores, cómo los cometen, con qué convicción. Lo importante es saber juzgar quiénes son. Un placebo no tiene por qué ser solo una pastilla, un médico también puede serlo, o en este caso lo contrario. También existen las diferencias individuales de los que sufren el error; su fragilidad, su sugestionabilidad, su neurosis, y la importancia que tiene para ellos estar bien o enfermos. Y por encima de todo, aunque a veces sea poco visible, hay una mise en scène médica; las paredes blancas como la nieve, las batas azules, el cartel que dice “Medicina Nuclear”, el martillo de reflejos, el olor rancio a linfa en los pasillos, y otros elementos varios de atrezo que se suman con una fuerza cultural acaparadora; el decorado sin el cual el doctor, el paciente y su relación carecerían de sentido.

			Era como si la hubieran atado rápidamente a la silla de los pacientes, pero en realidad solo la retenían sus propias creencias. Era una imagen avanzada a cámara rápida de lo que podría haberle ocurrido a mi madre, pero no fue el caso. Y en realidad tampoco le había ocurrido a ella. Nos identificamos con los síntomas, pero nunca forman parte de nosotros. Nos identificamos con los síntomas incluso cuando no tenemos ninguno. El telón baja en el momento del diagnóstico, dejando al elenco igual que a esta horrible gorgona. Pero el mérito era todo suyo; era como una foto hecha en el preciso instante en que estalla una bomba, una imagen que solo puede escenificar quien la detona. Parecía que se ahogaba en sí misma, un cuerpo que ella había lanzado por la borda, hundiéndose como una piedra. “In the bleak midwinter, frosty wind made moan / Earth stood hard as iron, water like a stone”: en mitad del sombrío invierno, el viento helado gemía; la tierra estaba dura como el hierro y el agua como la piedra. El himno preferido de mi madre.

			El diagnóstico no es el fin, aunque pueda serlo mediante la fuerza de voluntad. La conversación continúa hasta mucho después de salir de la consulta, un millón de sinapsis nuevas en una narrativa donde las verdades provisionales o las falsedades podrían volver a arraigar. Debemos encontrar maneras de defendernos por igual ante la certidumbre y la incertidumbre, y tenemos que saber que hasta los aspectos más importantes de nuestras decisiones, por muy meticulosos y conscientes que sean, escapan a nuestro control y posiblemente sean incorrectos; como si una sombra nos hubiera poseído sin nuestro consentimiento y hubiera tomado esas decisiones por nosotros.

		


		
			 

			IV
 MICHAEL

			 

			Habían ido juntos a Chamonix a pasar la semana. Era la primera vez que ambos recordaban irse de vacaciones sin los demás. Michael se sentía más fuerte que nunca. Iba y volvía del trabajo pedaleando veinte kilómetros por trayecto, y más que un paseo en bici era una cadena de peligrosos esprints de semáforo en semáforo que le dejaban sin aliento, compitiendo con el creciente número de ciclistas malhumorados que iban al trabajo con sus bicis de cinco kilos. Nadaba al mediodía si encontraba tiempo para hacerlo —algo que era cada vez más frecuente—, realizaba burpees en el ascensor del trabajo si no iba muy lleno y hacía “planchas” durante las reuniones telefónicas. El año anterior había regateado a la empresa cuatro meses de permiso para irse con un amigo (un exsoldado gurkha que perdió una pierna al pisar una bomba casera) a recrear la ruta de escape de un prisionero de guerra que fuera desde Siberia a Darjeeling. 

			El cumpleaños de Luke caía entre semana. Michael le había regalado un nuevo mono de salto, un modelo Rebel Freebird para saltadores de base avanzados, para conmemorar el momento único en la vida en que el hijo cumple la mitad de años que su padre. Naturalmente, tenían que competir. 

			Así pues, teníamos por un lado a un ave fénix de color rojo sangre, con llamaradas en las extremidades, compitiendo contra una ardilla voladora verde lima en cuya cola (¡sorpresa!) se podría leer feliz cumpleaños en pleno vuelo. Incluso Michael, conocido por su extravagancia, admitió que estaban un poco ridículos enfundados en monos de nailon con alas subidos en una ventosa cornisa bajo el pico del Aiguille du Midi, donde esperaban el momento perfecto para descender al fondo del valle situado a tres mil metros bajo sus pies, del cual les separaba una caída llena de obstáculos letales para amenizar el trayecto. El ave era ocho centímetros más alta y varios kilos más pesada que el roedor, y durante el último año se había dedicado básicamente a saltar en las Rocosas de Colorado, incluso con ese tipo de saltos a través de un agujero que acojonaban hasta a Michael. Tenía el instinto tan agudizado que cuando llegó el momento saltó de inmediato. Pero para cuando los reflejos más viejos de la ardilla reaccionaron, una corriente de cara había sustituido al viento en calma y el ave fénix ya no era más que una brillante llama en la distancia a doscientos kilómetros por hora.

			Michael no recuerda los paisajes que vio ni nada de lo sucedido un mes antes del impacto y, al contrario que su hijo, era antiGoPro (para él el mundo se divide en dos grupos excluyentes entre sí: la gente que hace fotografías y la gente que sale en ellas), por lo que no hay una caja negra, ni humana ni electrónica, para poder analizar el momento exacto en que decidió saltar y salió volando directamente hacia el péage. Los testigos afirman que tuvo problemas para abrir el paracaídas y que se desvió hacia un camión aparcado en un área de descanso, como atraído por una fuerza magnética, justo al lado de un cartel que daba a los conductores la bienvenida a los Alpes en inglés, francés y alemán, cada letra escrita en una helvética de treinta centímetros. A unos cuarenta kilómetros por hora se golpeó la cabeza con un retrovisor (“menuda bienvenida”). Aunque llevaba casco, el espejo le abrió el vértice craneal sin esfuerzo y le arrancó treinta centímetros cúbicos de la parte frontal izquierda del cerebro. Para cuando Luke aterrizó a un kilómetro y medio, en el área designada, y se dio cuenta de que su padre no estaba, una joven veterinaria francesa ya había bajado del coche y hacía todo lo posible para detener la hemorragia de la ardilla con su chaqueta de plumas Marmot mientras su novio llamaba a los servicios de emergencias (“Soy la mayor ardilla verde a la que ha intervenido en su vida”).

			Por aquel entonces, Michael tenía cincuenta y ocho años, pero en las fotografías parecía quince años más joven. Tenía una abundante media melena morena, los ojos azul claro y la complexión de un corredor de media distancia profesional, a pesar de que correr le aburría soberanamente, a menos que tuviera algo que perseguir. Una vieja amiga de la universidad había hecho una fotografía del grupo en su cincuenta y cinco cumpleaños a las afueras de Bruern, en la casa de campo de la familia en el distrito de Peak. La estoy viendo ahora mismo en el álbum que su mujer Catherine me ha preparado con todos los momentos relevantes de la vida de Michael. Al lado hay una foto tomada tres décadas antes en una fiesta de graduación con el mismo grupo de amigos, aunque con alguna persona de más y de menos. Me cuesta más de lo normal relacionar a las personas de ambas fotografías a causa de un extraño proceso de reversión. Por primera vez en la historia de la humanidad la mayoría de nosotros, la clase media con amplios conocimientos médicos, estamos en mejor forma a los cincuenta y cinco que a los veinte y cinco. A pesar de las canas, la calvicie y los inexorables pantalones chinos, cuesta relacionar a las personas bien peinadas, pulcras y aseadas con sus versiones jóvenes más pálidas, debiluchas y fumadoras, pues, si bien nuestro cerebro anticipa el cambio, lo hace en el sentido inverso. Salvo que Michael estaba exactamente igual, con su pelo aún asombrosamente negro, el rostro terso y con la misma figura atlética a pesar de tener un whisky en la mano, sin haber engordado ni un kilo, como si fuera Michael J. Fox pero más alto, con los mismos vaqueros y la camiseta de Regreso al Futuro. La única diferencia era el Rolex. Aunque los demás actuaban movidos por un inexplorado miedo a la muerte disfrazado de “salud” o por algún otro miedo incluso peor, Michael nunca había sentido la necesidad de tratar ese problema, no sabría ni distinguir la salud, al igual que un pez no sabe distinguir el agua.

			Lo llevaron al centro de neurociencia más cercano, en Grenoble. El cirujano de guardia realizó una craniectomía descompresiva de urgencia, es decir, cortó un fragmento del cráneo para que el cerebro dañado tuviera espacio para hincharse, y todo en poco menos de siete horas. Lo intubaron y lo mantuvieron en coma en la NeuroUCI durante cinco semanas. Catherine llegó a la mañana siguiente. Juntos revivimos esas primeras horas una y otra vez. Incluso hoy, a Michael no le interesa saber exactamente lo que pasó (excepto para llamar la atención entre sus amigos en el White Bear) o lo que cambió tras el accidente; sencillamente es incapaz de interesarse por ello y por supuesto no puede fingirlo. Desde el primer momento, el trauma ya fue solo de Catherine, empezando por aquella fatídica primera noche en la que no recibió un mensaje suyo antes de acostarse (incluso cuando estuvo en Siberia la había llamado cada día con un teléfono por satélite), el inicio de una separación que no haría más que crecer.

			Cuando finalmente despertó y pudo respirar por sí mismo, lo transfirieron al pabellón de neurología para pacientes graves. La mayoría de los demás pacientes le sacaban varios años de edad y sufrían complicaciones médicas debidas a enfermedades neurodegenerativas. Michael tuvo amnesia postraumática durante varias semanas, por lo que era incapaz de retener hasta los recuerdos nuevos más básicos, una función derivada del bloqueo neuroquímico programado de la corteza para facilitar una reparación de emergencia. Sufría dispraxia, anomia y perseveración. Catherine me contaba que se ponía pasta de dientes en las cejas (dispraxia), que llamaba “trucha” tanto a la televisión como a la enfermera (anomia) y prácticamente a todo lo demás hasta que se le metía otra palabra en la cabeza, por ejemplo “mantequilla”, y la utilizaba para todo (perseveración). Michael, ese ejecutivo de alto nivel, completamente normal y sin una pizca de imaginación (aún no sé exactamente a qué se dedica), conocido más por su gusto por la diversión que por su sentido del humor, se había transformado en un surrealista compulsivo; Michael, el Dalí inglés, el séptimo miembro de los Monty Python. Por suerte para Michael, no presentaba ninguna lesión ortopédica destacable. Por desgracia para el personal de enfermería y para los ancianos que descansaban en el pabellón, tan pronto como Michael se encontró mejor empezó a corretear por los pasillos (siempre perseguido por un auxiliar sanitario) en un estado de gran agitación, dando puñetazos, insultando, escupiendo, metiendo mano, masturbándose, dando patadas, meando… Un comportamiento al que eufemísticamente se referían como “problemático” y que —les aseguraba su mujer con su francés chapurreado—, quitando los insultos, no era nada propio de él. 

			Dada la prevalencia de los traumatismos craneoencefálicos (TCE) severos es escandaloso que haya tan poca investigación sobre los beneficios de la rehabilitación durante la fase aguda. Los procedimientos utilizados son muy rudimentarios: ambientes de baja estimulación, la orientación multisensorial estándar, hablar en voz baja y poner un poco de música; así de especializado es. En realidad, no hacemos más que aguantar la respiración todos juntos y confiar en que el cuerpo sabrá repararse a sí mismo. (La influencia cartesiana es tan fuerte que me siento extraño escribiendo “cuerpo” cuando me refiero al cerebro). Para los familiares es increíblemente duro, pero también es difícil para los profesionales que están acostumbrados a intervenciones urgentes, exigentes y complejas. Durante esta fase, cualquier interferencia puede empeorarlo todo; los antipsicóticos incrementan el comportamiento problemático en esta población, al igual que las expectativas del equipo de rehabilitación cuando el paciente literalmente no puede distinguir entre su culo (“cubo”) y su mano (“mango”). Se aconseja al personal de enfermería que no se tomen de manera personal las reacciones de los pacientes sobresaturados cuando su comportamiento se vuelve problemático. Pero, aun así, al equipo francés le costó no tomárselo personalmente cuando veían a un tipo tan rápido, fuerte y casi tan alto como John Cleese que iba a por ellos, enarbolando un andador, con los pantalones bajados hasta los tobillos mientras gritaba: “¡Guerra de pollas, mamones!”.

			Con el tiempo Michael se tranquilizó. La resonancia magnética parecía correcta, excepto por el trozo de cerebro que le faltaba. No presentaba ni desplazamiento de la línea media, ni aumento de los ventrículos, ni daño axonal difuso evidente, ni ningún otro indicio de daños estructurales presentes en lesiones más graves. Ahora que la piel le ha vuelto a crecer por encima del trozo de cerebro sin cráneo, tiene una concavidad en la parte izquierda de la cabeza, como si un ser de otra especie gigante hubiera tomado una cucharada para desayunar. Parece que se ha “creído” todo lo que le ha pasado. Sabe que está en un hospital, pero no en qué ciudad o país. Sabe el mes y año en que estamos porque está escrito en la cabecera de su cama en rotulador, pero los días aún son escurridizos para él y no puede más que intentar adivinar la fecha.

			Acostumbrado a los jets privados, Michael se traslada esta vez en ambulancia médica al Reino Unido para ser ingresado en una unidad de rehabilitación posaguda. Tras una semana de evaluación, el equipo multidisciplinar establece varios objetivos, supuestamente en colaboración con él y su familia. El terapeuta ocupacional quiere que Michael haga tostadas sin provocar una catástrofe (ya ha intentado meter su lengua en la tostadora dos veces). El psicoterapeuta quiere que deje de correr de un lado para otro, debido al elevado riesgo de caída. El terapeuta del lenguaje quiere que controle los insultos y que utilice el contacto visual para saber cuál es su turno en una conversación:

			—Mírame a los ojos: me la suda… Te toca.

			Pero los “objetivos” de Michael son muy distintos. Por ejemplo, quiere construir una pista de esquí en seco en una zona pantanosa, o plantar un jardín de bonsáis, o criar un rebaño de alpacas por la lana (pero sobre todo “por las risas”), y en lo que más insiste es en hacer un campo de croquet en uno de los campos de ovejas de Bruern, una locura para la fiesta de Navidad veraniega del día 27, justo después de la caza del Boxing Day.

			—Usaré un quitanieves Caterpillar para apartar la nieve, si la amontono bien servirá para marcar los límites. Usaremos bolas rosas y naranjas, así no las perderemos. Beberemos Pimm’s, y comeremos coulis de frutas veraniegas y haremos una barbacoa de leopardo de las nieves… es broma, de leopardo normal.

			La equivocación con las estaciones podría ser una confusión temporal crónica, o más probablemente los delirios de un hombre rico. Sea lo que fuere, es difícil encontrar puntos en común entre los objetivos del paciente y los de su equipo.

			Conocí a Michael seis meses más tarde, nueve meses después del accidente, en su casa al noroeste de Londres. Catherine y Luke estaban allí, así como las tres hijas más jóvenes, tres copias perfectas de su padre, o al menos de quien era antes. Los cinco recordarían ese momento durante el resto de sus vidas a causa de lo que les dije:

			—La familia Taylor nunca volverá a ser lo que era.

			Lo habían sabido durante casi nueve meses, pero no se habían atrevido a exteriorizarlo. Porque existe la creencia ciega de que podemos recuperarnos de cualquier enfermedad, y que además la recuperación no se detiene hasta ser total. Volveremos a ser nosotros mismos sin importar lo que esto signifique, sin importar lo que signifique para Michael, un hombre que tiene más talento para ser él mismo que la mayoría de nosotros, como si volver a la normalidad fuese una ley de Newton en vez del simple capricho de un niño. Michael iba de aquí para allá, bromeando, pagado de sí mismo, y gracias a la craneoplastia que redondeaba su cráneo parecía estar bien, casi completo. Tantos trampantojos basados en el mayor de los engaños: la suposición de que la vida, al igual que cada una de sus enfermedades, culmina en salud. No es de extrañar que para algunos sea difícil, si no imposible, romper esta fantasía.

			O se rompe demasiado deprisa porque, paradójicamente, a veces se necesita algún engaño para progresar en la recuperación. Los cirujanos, secundados por los neurólogos y los terapeutas, hablaron de un periodo mágico de “dos años”, puesto que la plasticidad excepcional del cerebro podría propiciar una recuperación espontánea en este tiempo. Hubo un doctor que incluso habló de tres años. ¿Cuál de ellos tenía razón? ¿Lo sabía yo? ¿Significaba esto que Catherine debía posponer cualquier veredicto sobre lo que había perdido, lo que era diferente o simplemente lo que era irreparable hasta que hubieran transcurrido esos dos años enteros? Cuanto más se entusiasmaban los profesionales con esos “dos años”, más sentía ella que solo los utilizaban para escudarse. Era un gesto de autoridad y experiencia espolvoreado con una pizca de especificidad numérica, pero en realidad no era más que un mantra, una invocación de los creyentes: dicho de otro modo, unas palabras mágicas. Y no solo para ellos, también le estaban proporcionando una salida a ella. Nos engañamos pensando que podemos engañar mejor a los demás. Por eso cuando me escuchó decir que nada volvería a ser lo que era sintió un gran alivio. En realidad se lo digo por defecto a casi todas las familias, aunque la frase pueda sonar muy personal y específica, para así ayudarlas a cambiar sus expectativas, pero también para poder ganar más tiempo. Fue la primera vez que Catherine pudo exhalar con una certidumbre catastrófica.

			Pero, ¿qué inhaló a continuación?

			Al conocerlo por primera vez pude apreciar la extraordinaria recuperación de Michael tras un impacto que debería haberle costado la vida o, si hubiera tenido mucha suerte, dejarlo en un estado de dependencia permanente. Excepto por una pequeña área con tejido cicatricial rosado sobre la cual no le crecía pelo moreno, parecía ágil y enérgico, como en las fotos premórbidas enmarcadas en las que salía tocando el piano, apoyado en la chimenea o sentado en la mesa del comedor que estaban colgadas por todas partes: esquiando, practicando buceo, en bici de montaña por los montes de Bruern, bebiendo té en Darjeeling, abrazando un caimán en los Everglades y jugando unos dobles en Heath. Me pregunté si esa casa siempre había sido un altar dedicado a este admirable hombre de acción, si la habían transformado ahora en su homenaje o si era, de nuevo, una motivación para incentivar su regreso. A simple vista parecía prácticamente el mismo pero photoshopeado por una hija adolescente un poco traviesa que le hubiera dejado los ojos ligeramente descentrados, la sonrisa un poco demasiado amplia y un surco imperceptible en el lateral del cráneo que la craneoplastia no había podido alisar (como una duna desdibujada). Me dio la mano con la misma fuerza que si estuviera pescando un pez espada y me preguntó si quería beber algo con una voz innecesariamente alta, riéndose cuando no tocaba. Por lo demás irradiaba salud.

			Y no era solo en apariencia. Aquella mañana había leído los resultados de su evaluación neuropsicológica más reciente. Su habilidad intelectual, su memoria, sus habilidades del lenguaje y la mayoría de sus funciones ejecutivas estaban calificadas de muy superiores, en un percentil por encima del noventa y nueve. En otras palabras, si pusieras en fila cien hombres o incluso mil de la misma edad de Michael (la mayoría con calvicie, sobrepeso, problemas de espalda, próstatas hinchadas y cinco décadas de preocupaciones y arrepentimiento acumulados), él sería el hombre del extremo derecho, el guapo con pelo sedoso que saluda desenfadado, “¡Aquí está el Muy Superior!”, hablando como si estuviera en medio de una ventisca, riéndose de sus propios chistes porque son realmente graciosos; no pasaría desapercibido. Ha disminuido su puntuación en el test de velocidad de procesamiento de la información, hay algunos indicios cualitativos de impulsividad y ha sacado una nota muy baja en los ejercicios de planificación y organización. Por lo demás estaba bien, mejor que bien.

			Mientras Michael intentaba mostrarme los planos del campo de croquet y el diseño del arquitecto para la pista de esquí en seco, Catherine intentaba mostrarme el programa de ejercicios para el cerebro que había comprado para la tableta de Michael y el prosaico horario de rehabilitación diseñado por el equipo multidisciplinar. (El instinto de Michael para evitar los ejercicios para el cerebro era bastante sensato; no son más que un montón de juegos de niños que proclaman estimular la plasticidad neuronal y que tienen el mismo respaldo científico que las ventajas de jugar al croquet en una pista sintética). Más tarde me enteré de que utilizaba la tableta a espaldas de Catherine para amasar Bitcoins de bajo riesgo, ver documentales de caza mayor y llamar borracho por Skype a sus colegas noruegos de Guatemala para invitarlos a su fiesta de Navidad veraniega. Lo oía desde la habitación de al lado:

			—Esos terapeutas, van del rollo consecuencias y alteraciones… ¡Es jodidamente deprimente! Pero ¿sabéis que es lo mejor? Este golpe en la cabeza me ha hecho redescubrir la vida, ¡como si hubiera pulsado control+alt+supr!

			Así que, aparentemente, según las pruebas y su propia autoevaluación, Michael se encuentra casi perfectamente, en plena forma, rejuvenecido. Pero en cuanto se va a dormir (la fatiga intensa es uno de los síntomas que afectan a estos pacientes, especialmente a los que les gusta dar palique a la hora de comer) el resto de la familia me cuenta, cada vez con más franqueza, que están totalmente devastados por los cambios y pérdidas que perciben. El marido/padre modelo se ha vuelto “vergonzoso”, “raro”, “vago”, “grosero”, “retrasado”, “despistado”, “inseguro”, “un bicho raro retrasado”, “sumamente peligroso”, “un idiota alcohólico semiautomático de alta potencia”.

			Me quedo reflexionando sobre dónde debería trazar la línea. Establecerla puede llevar mucho tiempo, especialmente si el estilo de vida del paciente resulta exótico para el médico. La evaluación neuropsicológica podría no ser lo suficientemente sensible como para percatarse de las consecuencias de la lesión frontal evidente de Michael, especialmente si tenemos en cuenta sus asombrosas habilidades premórbidas y si lo ves moverse por el mundo real, lejos de los cuestionarios escritos de la consulta. Además, mi experiencia con los traumatismos causados por deportes de riesgo de lujo me ha enseñado que no debería asumir que la grandiosidad, la impulsividad y la ropa absurda son secuelas de una lesión, pues a menudo forman parte del uniforme de los hombres de negocios con éxito. También debemos tener en cuenta que los miembros de la familia podrían haber albergado ciertos prejuicios durante mucho tiempo, y que solamente tras el traumatismo se atrevían al fin a sacarlos a la luz. Establecer el “grado de deterioro” puede desencadenar un enfrentamiento incluso colonial; ambos lados atacan con pretextos a sus contrincantes y si tienen éxito consiguen avanzar la frontera un poco en territorio enemigo. Así que tendría que ser paciente y descubrirlo por mí mismo.

			—Haga lo que pueda —dice Catherine al despedirme—. Solo quiero avisarle de algo: no se deje engañar por su amabilidad, es totalmente despiadado. Una vez despidió a un tipo una semana antes de su boda, y eso que Michael iba a ser el padrino. Y odia con toda su alma a los médicos.

			—Yo no soy médico.

			—Eso dígaselo a él, doctor Benjamin.

			Necesito una victoria rápida para entablar una relación con él, una que me ayude a valorar los riesgos que es capaz de tomar contra sí mismo, su control de los impulsos y su cognición social. Una prueba de verdad, no un ejercicio inútil de algún libro de texto al que por desgracia suelen recurrir los especialistas en rehabilitación. Michael me llama para ofrecérmela: una gran oportunidad, me dice, demasiado buena para dejarla escapar. Resulta que desde pequeños ambos somos forofos de los Saymen Halifax Town, lo que significa que hemos sufrido una larga sequía de victorias… Por supuesto, no le digo que ya hace tiempo que cambié de barco y que ahora animo con regularidad al laureado Arsenal. Es la vergüenza de la victoria asegurada, como ganar la maratón de Londres en representación de una organización benéfica para los equinos en un ridículo traje de caballo, pero con un caballo de verdad dentro.

			—Eh, doctor, los maravillosos Halifax van a jugar contra los Gunners en el estadio Emirates en la tercera ronda de la FA Cup y usted y yo iremos a verlos.

			—De acuerdo… ¿Puede prever si tendremos alguna dificultad, Michael?

			—No, ningún problema, seguro que les damos una paliza.

			—Me refería a nosotros.

			—¿A qué se refiere?

			—Bueno, la logística de ir a un partido, lidiar con las multitudes, gestionar emociones intensas…

			—No. Es un partido de fútbol —responde despectivamente, como si le acabara de proponer que nos diéramos la mano en terapia de grupo.

			Yo tampoco expreso los problemas que veo, quizá porque me estoy esforzando en exceso por ganarme su favor tras la advertencia de Catherine. Pero sí que los veo: la sangre, el gas lacrimógeno, los hooligans anónimos con la barriga al aire pegando a los caballos de la policía, Michael convirtiéndose en su capo como quien no quiere la cosa…

			Nos encontramos en la estación de King’s Cross. Mi paciente lleva unas mallas de ciclismo rojo chillón bajo una chaqueta Barbour y un gorro de caza. Parece un Teletubby pijo a la caza de leopardos de las nieves. Subimos al metro con un grupo de fans del Town, miles de ellos. Había olvidado lo mucho que odian (digo, “odiamos”) a los del sur, a los cockneys en particular, aunque no haya ninguno en el Emirates. Gritan, van borrachos, tienen golondrinas tatuadas en el cuello y pendientes en ambas orejas. Michael empieza a cantar su canción a pleno pulmón:

			—¡Soy de los Shaymen! ¡Yo soy de Yorkshire!

			… y entonces se unen los demás:

			—¡Sabemos lo que queremos! ¡Sabemos cómo conseguirlo!

			A pesar de estar totalmente borrachos, los fans se dan cuenta de la presencia de ese hombre con ropa extraña en medio de su piña, rodeándolos con sus brazos, cantando sin saberse la letra; de hecho, la está gritando más fuerte y con más euforia que nadie, incluso sin haber bebido. No solo lo ven, sino que lo aceptan y Michael se convierte instantáneamente en el alma del fanatismo del Club de Seguidores Itinerante de los Halifax Town. Tal y como predije.

			Se gira y me dice:

			—Son buenos tíos, ¡cojonudos!

			Nos bajamos en Holloway Road. Estoy en alerta roja por si veo a mis amigos del Arsenal. Hay varios hombres de mediana edad vestidos de Burberry merodeando en la estación y susurrando: “Entradas… entradas… ¿Alguien necesita entradas?”. Michael se acerca a uno de ellos. Quiere trescientas libras por un par de entradas. Michael regatea sin esfuerzo con el revendedor: doscientas, ciento setenta, ciento cincuenta… Tenemos nuestras entradas. Me mira: no ha habido ningún problema.

			—Creo que hoy va a ser nuestro día.

			Hasta que no llegamos a los torniquetes no se da cuenta de que no estamos en el lado del Halifax, sino en el Gol Norte, lo más lejos posible de los seguidores del equipo visitante. Se enfada momentáneamente pero enseguida se distrae como si fuera un niño. Todos somos como niños al subir por las escaleras del estadio, esa fracción de segundo a la que nunca acabamos de acostumbrarnos en la que el inmenso campo verde brilla extáticamente y nos roba el aliento como pago para entrar. Menos mal que al Halifax le van a dar una paliza, pienso. Están en muy baja forma, y en cambio el Arsenal se mantiene como el cuarto mejor equipo del país (excepto cuando son sextos), y además no han perdido ni empatado ningún partido en casa contra un equipo de una liga más baja en décadas.

			La mayoría de las veces he hecho bien en evitar el ethos de la evaluación de riesgos que predomina en el Servicio Nacional de Salud del Reino Unido y particularmente en mi profesión. Esta no fue una de esas veces. Antes del partido, mientras nos comemos una empanada de carne que nos ha costado seis libras y que apenas tiene relleno, le doy un discurso paternalista a Michael sobre el comportamiento aceptable, pero él tiene la mirada perdida y asiente cuando no toca; claramente está pensando en otra cosa. Es mi pequeño teatro del absurdo: estoy intentando enseñar a un timador profesional/hincha del fútbol con una lesión cerebral qué es el comportamiento aceptable.

			—Entendido. —Su muletilla para los profesionales.

			Intento racionalizar que él hubiera venido igualmente al partido sin mí, y que en caso de que las cosas se torcieran con suerte podría minimizar los daños. Tal es la arquitectura freudiana del lóbulo temporal izquierdo que justo antes de que empezara el partido, en el preciso momento en que estaba explicando a Michael que estábamos en medio de gente potencialmente agresiva y que por lo tanto deberíamos ir con cuidado, recordé que mi seguro de responsabilidad profesional acababa de caducar.

			—¡Chitón! —dice sin escucharme.

			El árbitro silba para dar comienzo al partido.

			—¡A por ellos, Shaymen! —grita Michael.

			Si hubiera cualquier incidente, Michael los denunciaría a todos sin dudarlo.

			Aunque la mayor parte de los Emirates es una morgue llena de viejos de clase media alta, en el enclave inusualmente ruidoso donde estábamos sentados solo había hombretones de los setenta con chupas de cuero horribles que parecían capaces de matar a cabezazos un león de piedra (Mangan, 2018). Por suerte ninguno de ellos me conocía, pero esto significaba que destacábamos o, mejor dicho, que Michael destacaba; era un perfecto extraño y por ende vulnerable. Pero solo yo era consciente de esta realidad en la que nos encontramos tanto yo como mi paciente enfundado en mallas rojas. 

			Suena el silbato. Le pongo la mano en la rodilla con la esperanza de transmitirle calma y tranquilidad, pero en vez de eso mi mano tiembla incontroladamente. Todos nos están mirando, ven mi mano en su rodilla a través de sus pequeñas gafas rosas homofóbicas y antiHalifax. 

			El Arsenal domina el partido. La multitud se calma y yo también consigo relajarme un poco. Marca el Halifax. Michael se levanta de un salto.

			—¡Venga aquí, joder!

			Lanza su gorro de cazador al aire y aunque es de Henley, su acento pasa mágicamente de ser de West Hampstead a ser de West Yorkshire. 

			—Ya le dije que hoy iba a ser nuestro día de suerte, doctor.

			Por ahora he conseguido establecer que no tiene consciencia y que tiene dificultades para controlar sus impulsos. Pero debo tener en cuenta que es un hincha, es lo que se supone que tienen que hacer. Consigo que vuelva a sentarse antes de que lo vean los azafatos, pero ya es demasiado tarde; aunque ellos no lo han visto, el resto de espectadores sí. Una voz femenina grave me susurra al oído: “Estáis muertos”.

			Invierto los siguientes setenta y cinco minutos en diferentes estrategias interrelacionadas pero igualmente inútiles: por un lado, intento convencer a Michael de que no exteriorice sus emociones (“No sé por qué se preocupa, si se lía una gorda seguro que podemos con ellos”); por otro lado, intento convencer a la mujer con voz grave y a otros agresores potenciales de que soy un médico y de que Michael es un paciente con una lesión cerebral, lo cual es muy complicado de conseguir pues no llevo ni estetoscopio, ni máscara de cirujano, ni un número de la revista médica Lancet, y para rematarlo no soy médico. “Su cerebro está destrozado, como el de Gazza, hecho una mierda”. 

			Tampoco hablo como un médico. Cambio de táctica e intento comunicar a la mujer y a sus amigos que soy uno de los suyos, articulando en voz baja “Soy un Gooner… tengo un abono de temporada” a espaldas de Michael, pero él se da cuenta de mis intentos. “Ignórelos”, me dice, rodeándome con el brazo. Mientras tanto, rezo para que marque el Arsenal. 

			En el minuto ochenta y seis Giroud se cae con demasiada facilidad. Penalti. Lo chutan justo delante de nosotros. Todo el mundo grita. Impido que Michael discuta con el árbitro. El Arsenal empata. Quedan cuatro minutos más el descuento. Considero que es mejor que nos vayamos. Acompaño a mi paciente hacia las escaleras, con la cabeza gacha y temblando ligeramente, como si estuviera aliviado por haber evitado una derrota nefasta, como diciendo: “No tiene sentido seguir sufriendo”. Nadie se lo traga. Nos fulminan con la mirada esperando un solo movimiento en falso, cualquier fallo en nuestro comportamiento, otro hiato en el control de impulsos. Alguien lanza los restos de su café (cuatro libras y media) en nuestra dirección. “Un capuchino con espuma, típico del Arsenal”, pienso. Michael no se da cuenta. No sé cómo, pero conseguimos salir del estadio. 

			—Se la devolveremos a estos gilipollas sureños en el Shay —me dice en cuanto estamos fuera—. Tiene que conseguir entradas, doctor.

			Michael presenta falta de consciencia, que podría estar causada por los daños en las formas de cognición autorreflexivas. También presenta negación al afrontar un trauma emocional. Ambos comportamientos suelen ir de la mano en los TCE. No me sorprende que Michael no acepte el partido de fútbol como prueba de sus problemas. En el caso improbable de que recuperase la consciencia, no sería como si de repente se hiciera la luz, sino que más bien vislumbraría un tenue resplandor. En la siguiente sesión le doy otro ejercicio, pero él quiere comprar vuelos a Valparaíso para visitar a un antiguo compañero de trabajo porque allí el kitesurf es “una pasada”. Le digo que es peligroso. “Pues jugaré al ajedrez… en una lancha motora. Venga, vamos, solo es un poco de ejercicio”.

			Empieza a buscar cuánto costaría un billete de primera clase para ir a Chile el 12 de diciembre y volver el 16 de enero. Más tarde recibo una llamada de Catherine visiblemente consternada.

			—Voy a contarle cuál es el problema, doctor Benjamin: acaba de gastarse treinta mil jodidas libras en billetes de avión para irse mañana a Jakarta.

			Esa misma noche nos reunimos los tres en la mesa de la cocina.

			—No se puede confiar en él —dice ella dirigiéndose a mí.

			—Necesitamos un descanso —dice él dirigiéndose a mí—. Han sido unos meses difíciles para todos, y parecía tan… maravilloso —se justifica.

			—¿Maravilloso como el órgano que compraste? ¿O los perros de caza rusos? ¿O la pintura falsa de Rothko?

			—Eso son inversiones, cariño.

			¿Falta de consciencia de su propia impulsividad o negación al sentirse atacado?

			Somos tan buenos autoengañándonos que no hay ningún comportamiento en la faz de la tierra que no podamos negar o distorsionar. Por supuesto, la mayoría de los médicos lo niegan y creen que pueden acorralar a alguien con la fuerza de su razón hasta que admita lo que ellos quieran. Pero el problema es precisamente el acorralamiento. Cuando Catherine sale de la habitación sigo con mis indagaciones en un tono más suave, hasta que un Michael con los pies en la tierra me cuenta que mientras estaba en el ordenador totalmente concentrado en su ejercicio apareció un anuncio de colores brillantes avisando de una promoción urgente de vuelos: “El paraíso de Jakarta, la joya del este: venga al maravilloso Hotel Kapoor de siete estrellas, las recónditas y tentadoras playas del océano Pacífico a unos pocos pasos… Solo quedan seis billetes… Solo quedan cinco billetes…”.

			Tan solo se necesita un clic, los datos guardados en la memoria del ordenador de Michael hacen el resto. Técnicamente, esto se conoce como comportamiento regido por estímulos; las lesiones en el lóbulo frontal hacen que la persona no pueda resistirse a un impulso atractivo, como los niños de cuatro años con las chucherías. La interacción entre el gremio del marketing global y el de la informática personalizada crea un ambiente totalmente nefasto para reeducar esos hábitos. Por suerte, conseguí que la aerolínea le devolviese el dinero.

			Más tarde Michael me confiesa en privado: “No podía resistirme… Lo intenté, de verdad que lo intenté, pero simplemente no pude… No entiendo lo que me ha pasado”.

			Resulta que la consciencia de Michael, su disposición a reconocer sus propios problemas, depende hasta cierto punto de las dinámicas interpersonales. Hay aspectos que resultan obvios. Por ejemplo, si hay un alto coste social en juego es menos probable que lo admita. Por el contrario, si mi discurso se vuelve más gracioso, más relajado y menos experto, dado que Michael odia a los médicos y cualquier forma de autoridad, es más probable que él esté dispuesto a explorar la posibilidad de que las cosas ya no son lo que eran. Se invierte el efecto que vimos en nuestro estudio donde participaban los estudiantes de medicina: cuanto menos actúe yo como un médico, mejor paciente puede ser él.

			Poco a poco vamos encontrando la manera de separar a Michael de su lesión cerebral (“la parte jodida”) y dejamos que cargue con la responsabilidad de algunas de las dificultades cuando se le presentan suavemente. De esta manera, conseguimos construir un pequeño puente oblicuo lo suficientemente seguro como para que Michael pueda desarrollar su autoconsciencia sin que eso resulte devastador.

			Por desgracia, los familiares, que a su vez están viviendo su propio estado de intensa agitación al intentar reconfigurar sus identidades tras una pérdida, no tienen tiempo ni espacio mental para estrategias “sutiles” o “matizadas” y están limitados, al igual que todos nosotros, por el alcance de su propia autoconsciencia. Muy al contrario: cada error, al igual que las proezas de las fotografías que decoran la casa, les recuerda lo genial que era su padre/marido premórbido y todo lo que han perdido. Si juntaran todas las fotografías, las ordenaran de forma concreta en un álbum y pasaran las páginas lo suficientemente rápido, podrían hacer revivir al antiguo Michael. Pero tal y como están las cosas, ellos solo ven “la parte jodida”.

			Con el tiempo apareció otra sutileza relacionada con la negación, algo que para mí era casi imposible de ver, aunque era la cosa más fácil de imaginar. Explicado de la manera más sencilla y directa posible, hay como dos puntos fijos, dos fotografías, el antes y el después, el “pre” y el “post” lesión. El objetivo de la rehabilitación es hacer retroceder las agujas del reloj y conseguir que ambos puntos estén lo más cerca posible. Pero para lograrlo debemos establecer lo que significa cada uno. A medida que fui conociendo a Michael y a su familia me di cuenta de que, al igual que existían varias versiones opuestas sobre cómo era él ahora, también había discrepancias sobre cómo era antes, pero solo aparecieron cuando la magia de los “dos años” perdió su encanto. Al igual que mi paciente, yo había entrado en un estado de negación, totalmente seducido por la fantasía del Michael prelesión, un hombre extravagante e irrefrenable que me llevaba a ver partidos de fútbol (justo en las antípodas de mi padre introvertido, depresivo y sin ningún interés por el fútbol; por lo tanto, preservarlo a él, preservar esta diferencia, también iba en mi propio interés), el hombre que podía parar el tiempo, el que nunca había hecho algo impropio de él, el que siempre había sido “Michael” de pies a cabeza. Si el “después” no se acerca más al “antes”, si cincuenta y ocho no pueden ser cincuenta y cinco, y aún menos veintidós, quizá el “antes” es el que debe aproximarse al “después” para un regreso al futuro.

			Poco a poco empezó a aflorar una historia muy diferente, la historia de alguien que hacía mucho tiempo que estaba harto de su trabajo, cansado de sus compañeros, que ansiaba algo distinto, alguien que al fin y al cabo no era Michael. Resulta que Michael vivía con la expectación tácita de sufrir una catástrofe, controlando su mundo, ganando un montón de dinero (más comportamientos regidos por impulsos, pero sin tener la lesión cerebral) como método para ignorar los ataques de pánico, abriéndose paso a gritos por la ansiedad social, siempre en movimiento para mantener a raya la depresión. Dicho de otra manera, su “juventud” (buenos genes aparte), su buen ánimo, su carácter, su energía eran solo una fachada contra la desesperación. Y su familia era cómplice de ello, pues consagraban al Michael que querían y necesitaban. Pero entonces ocurrió una desgracia real en forma de lesión cerebral e instantáneamente los síntomas adquiridos, que a simple vista parecían los mismos comportamientos de antes (arrogancia, extravagancia alocada, despreocupación obstinada), se convirtieron en sinceros, naturales y espontáneos. Era como si se hubiera transformado en una marioneta no muy bien hecha de sí mismo o en una película extranjera mal doblada, separado de su antiguo yo por un valle inquietante. Y lo más cruel es que las cualidades que antes hacían que fuera más atractivo, ahora eran las que lo alejaban de los demás. O al menos este es el cuento con una buena dosis de ironía que los médicos se cuentan a sí mismos para sentirse satisfechos. En realidad ya hacía mucho tiempo que se había alejado de los demás, y más crucialmente de sí mismo, precisamente por culpa de estos mismos atributos que, si bien antes parecían naturales, en realidad eran actuados. Visto así, la línea entre lo “psicológico” y lo “neurológico” se desdibuja; después de todo, ambos dependen de la misma mente.

			Casi todas las semanas veo a gente que, tanto si llevaba casco como si no, muere por lesiones cerebrales como la de Michael. También a muchos más que vivirán el resto de sus días con severas discapacidades cognitivas y físicas, rescatados por la cirugía más puntera para vivir una vida de dependencia. Michael se ha recuperado casi por completo. En los últimos dos años una miríada de médicos y terapeutas le han dicho que es un milagro, pero la gratitud no dura para siempre o a veces no es suficiente. Sus carencias, la negación y su falta de consciencia, unidas a la negación y la hiperconsciencia del resto de su familia, presagiaban que todo iba a desmoronarse. Los estudios sugieren que hasta el 50% de las parejas se separan en los primeros dos años de un TCE, y normalmente las causas más señaladas son los cambios de personalidad y la inconsciencia, no las disminuciones físicas o cognitivas.

			Pero para Michael había otro indicio de algo que no se podía expresar, y que desde luego no se podía fotografiar. La lesión, aunque era una desgracia, le había quitado un peso de encima, le había permitido escapar de una vida estancada, le había ayudado a redefinirse, quizá a costa de su salud, pero con más autenticidad. Había regresado a un futuro diferente, igual que Michael J. Fox, pero en su versión más vieja y con Parkinson. “Como un control+alt+supr”, recuerdo que lo describió. Su lesión cerebral creó nuevos límites, lo que significaba que era incapaz de remar a contracorriente ni aunque quisiera, eliminó la posibilidad de ser una persona normal, de seguir el ritmo, de mantenerse joven. Por supuesto no lo hacía intencionadamente, pero la eficacia del traumatismo era casi poética, pues le había dado el permiso macabramente distinguido que necesitaba para cambiar su estilo de vida.

			Pero esta no es más que una historia que al contarse parece demasiado perfecta, incapaz de reflejar el dolor que sufren los personajes. 

			Hace unos meses, en la primavera de 2018, quedé para comer con Catherine. Hacía años que no la veía. Aunque no es habitual en mi profesión, a veces paso tiempo con algunos pacientes fuera de las consultas formales. En el caso de los Taylor, trabajé de cerca con ellos durante meses y después desaparecieron. Los echaba de menos, especialmente a Michael, y tenía curiosidad por saber qué era de sus vidas.

			Había conseguido aguantar durante los “dos años” hasta que desapareció la esperanza de que pudiera seguir recuperándose. Michael no iba a volver más de lo que ya había vuelto, y eso no era suficiente, o era demasiado. Ella encontró su propia paz en una posición más humilde, lejos de la agotadora rutina de la esposa de un alto ejecutivo. No importaba que no fuera la misma, pues la familia Taylor ya no existía.

			Puso sobre la mesa otra foto de él para que la colocara en mi álbum, junto con la de la graduación y la de su cincuenta y cinco cumpleaños. La había tomado uno de los hijos el mes pasado en un puerto cerca del distrito Wapping de Londres. Un Michael vestido con un sombrero de panamá y un traje de lino de color salmón estaba a punto de embarcar en un anfibio Cessna para ir a su nueva casa en primera línea de playa en Bournemouth. Detrás de él, un botones había dejado el equipaje para ayudarlo a subir a la aeronave. Michael se había vuelto corpulento, un poco patoso y había envejecido de repente (de pronto parecía mi padre), convirtiéndose en alguien totalmente distinto al del resto de las fotografías que conmemoraban los días más señalados de su vida adulta. No había cambiado nada en más de treinta años y estaba completamente seguro de que el mundo se rendiría a sus pies sin importar lo que decidiera hacer, pero en menos de cinco años su vida había dado un vuelco. Ahora me doy cuenta de que debía estar partiéndose de risa por lo ridículo de todo aquello.

			Pero tan solo porque ahora su “todo” era más pequeño o por lo menos distinto al nuestro. Catherine me dijo que le encantaba sentarse junto al mar. Había perdido el gusto por la aventura. Conducía su Maserati para ir a comer al bar, tenía una empleada del hogar, a veces pescaba aunque prefería mirar y salía con una agente inmobiliaria de lujo (la que le había vendido el piso). Los chicos iban con él en verano a Jersey, pasaban unos días juntos por Navidad y lo llamaban si necesitaban un préstamo.

		


		
			 

			V
 JANE

			 

			Igual que una serie de pinturas del vía crucis: el brazo izquierdo rígido, la mandíbula desencajada (la frase dejada a medias), los ojos en blanco, el tronco arqueado. Con la llegada de la pubertad fueron cada vez más frecuentes. El momento no podía ser más inoportuno, estando en esa edad del “mírame/no me mires” en que las chicas alimentaban su crueldad y probablemente contribuían a provocar las convulsiones de un minuto que sufría cada hora. Tras seis meses, tenía la sensación de que había sido epiléptica durante toda su vida, como si la enfermedad no fuera más que una manifestación de ella misma, solo que había tardado unos años en aparecer.

			Al igual que ella, el padre de Jane consideraba que la epilepsia era vergonzosa. Aunque había aprendido a no decirlo en voz alta, ella sabía que él pensaba que estaba siendo “dramática”, que esas exhibiciones tan solo demostraban una falta de autocontrol y que no hacían más que reforzar su típica broma de que la habían adoptado. Jane, una chica gruñona, patosa, morena y una comedianta nata, era como una Addams en la familia Kennedy, la que le daba un toque sarcástico a sus vidas. Nuestras visitas bianuales eran fotografías a cámara rápida de un largo periodo de tiempo. La había observado a través de un estroboscopio desde que era una niña de once años larguirucha, encantadora e inocente: su ropa se fue oscureciendo, su pelo pasó de ser negro a ser azul, luego rojo y negro de nuevo, su risa se truncó (estaba convencida de que podía provocarle convulsiones), se hizo un piercing en la nariz, otro en el labio superior y otro en la ceja, se tatuó un delfín, luego un hada y un partido de Quidditch. Eso no fue más que el inicio de un mural que se extendía en staccato por la parte interior de su brazo, sus hombros y su espalda; un cíclope, un Jesús con pechos, letras de Marilyn Manson, un arpón en el hocico del delfín, una cuerda alrededor del cuello del hada. Mientras tanto, la enfermedad siguió progresando y superó a la chica, avanzando más rápidamente que los años, como si se rigiera por otras reglas, y los familiares han ido desapareciendo de su lado uno a uno dejando profundas cicatrices.

			Cuando era pequeña su padre bromeaba contándole a todo el mundo que quería que la niña estudiara medicina para que lo cuidase, pero en realidad lo decía en serio. Sin embargo, dejó la escuela antes de terminar la secundaria para trabajar de ayudante con niños con dificultades de aprendizaje. Muchos de esos niños tenían grandes obstáculos físicos y mentales, y a menudo sufrían unas convulsiones espectaculares. Estar con ellos la hacía sentir útil, y en sus días buenos sentía que tenía un poco de control. A los quince empezó a salir con un chico de veintitrés que no se parecía en nada a su padre, el inicio de un patrón que se repetiría durante los próximos años. A los diecisiete se fue de casa para vivir con uno de sus novios. Aprendió a beber y a tomar drogas recreativas sin vomitar. Creía firmemente, o al menos eso decía, que si las mezclaba correctamente podían mitigar sus convulsiones, a diferencia de los tratamientos para la epilepsia. Había tomado docenas de medicamentos a lo largo de los años, en dosis muy elevadas y hasta cuatro tipos distintos simultáneamente. Siempre experimentaba náuseas, irritabilidad, pérdidas de memoria adicionales (su epilepsia causaba amnesia) y a veces hasta efectos secundarios más específicos, como pérdida de pelo, aumento del vello, pérdida de peso, aumento de peso, piel seca e irritable, voz más grave, dolor en las extremidades, menstruaciones interrumpidas. Aunque realmente no detenían la epilepsia, el alcohol y la hierba no le causaban ninguno de esos efectos secundarios, tan solo la paranoia por los ataques cuando iba pedo. 

			Han pasado doce años desde que la diagnosticaron, desde que su familia empezó a distanciarse de ella, trabajando turnos de catorce horas por el salario mínimo, soltera de nuevo, las convulsiones igual que siempre, si no peor. Últimamente, el simpático epileptólogo ha decidido endurecer su estrategia y apelar directamente al adulto que hay en ella: “Imagina un mundo en que todo fuera peor que ahora, con convulsiones más frecuentes e intensas, un mundo sin medicación”. Pero a Jane le cuesta pensar de esta forma, le es difícil compararse con otras versiones imaginarias de ella misma y dar gracias por ser quién es. Puede que su capacidad de abstracción imaginativa (corteza prefrontal izquierda) haya mermado a causa de sufrir convulsiones durante años, o que su capacidad de generar sentimientos de preocupación por uno mismo (corteza prefrontal derecha) se haya visto afectada por el mismo motivo. Pero es más probable que sencillamente no pueda sentir gratitud después de media vida bajo el azote de esa brutal enfermedad y que esté harta de los ataques, de los fármacos, de las dificultades para hablar, de la confusión mental, de sentirse gorda, de la ansiedad social, de la dependencia al cannabis, de estar gorda, de las borracheras, de las relaciones codependientes violentas transitorias, de los tatuajes de mierda, de la demencia temprana (según ella) causada por los cien mil ataques de un minuto a su cerebro. Aunque ya había planteado la cuestión años atrás, ahora nos implora que la tengamos en consideración para el programa de cirugía de epilepsia.

			La cirugía de epilepsia es el único caso en medicina en que una persona que no está bajo ninguna amenaza inminente se presta voluntaria para someterse a una cirugía cerebral. Para autorizar una intervención quirúrgica, los expertos tienen que sopesar todas las probabilidades hasta estar convencidos de que sean cuales sean las posibles consecuencias, sin duda la cirugía es la mejor opción para reducir las convulsiones. Si no llegan a esa conclusión no se puede proceder con el consentimiento informado. Y en este caso, en vez de “informado” debería llamarse advertido, ya que apenas estamos empezando a obtener los datos que necesitamos para hacer predicciones sobre las “posibles” (léase “inevitables”) consecuencias neurológicas derivadas de extirpar una parte del cerebro. Se han cometido errores. Una vez convertimos a un ingeniero químico prequirúrgico en un trabajador de una gasolinera posquirúrgico que además seguía sufriendo fuertes convulsiones. Lo que significa que las lesiones cerebrales inducidas están aún muy en pañales. La sabiduría lleva su tiempo.

			Uno también podría preguntarse si alguien como Jane, que ha estado fuertemente aferrada a la idea de la cirugía durante casi una década, puede realmente dar su consentimiento o si no sería más bien una respuesta refleja impulsiva. ¿Es capaz de sopesar las posibles consecuencias especialmente si, como he dicho antes, las partes neuroanatómicas encargadas de tomar esta decisión se pueden haber visto afectadas por las convulsiones? Y aparte de la lesión, ¿alguno de nosotros seguiría considerando que es uno mismo y no otra persona si se le extirparan aspectos fundamentales de su propio ser? Piénsenlo…

			Tanto para los médicos como para los pacientes la decisión es un pas de deux medio a ciegas, si no un baile en la oscuridad. Por supuesto, los médicos son los que llevan el compás; antes de que Jane tome su decisión, antes siquiera de que sepa si deberá tomar alguna decisión, nosotros ya habremos tomado la nuestra. En este caso, “nosotros” significa un mínimo de dos epileptólogos, un neurocirujano, un neuropsicólogo, un electrocardiólogo, un neurorradiólogo, un consultor clínico dedicado a la investigación de la epilepsia, una enfermera especialista en epilepsia y un neuropsiquiatra. Entre todos abordamos cuestiones como, por ejemplo, si las convulsiones tienen o no un foco epileptógeno (si se originan en una parte específica del cerebro). ¿O se distribuyen por distintas partes? ¿Su cerebro será capaz de compensar cualquier pérdida cognitiva? ¿Se suprimirá su capacidad del lenguaje? ¿Es lo suficientemente fuerte como para lidiar con las consecuencias? Estos interrogantes requieren múltiples investigaciones, y a menudo pasan meses y a veces incluso años antes de que se presenten los resultados frente el comité quirúrgico.

			Una habitación a oscuras, hasta veinte especialistas reunidos ante una pantalla tan grande como las del cine (los consultores en primera fila) en la que se proyectan enormes resonancias magnéticas brillantes. No se permite la entrada al equipo técnico ni a los pacientes, solo a las imágenes de casi dos metros de alto del interior de sus cabezas incorpóreas:

			—Hay un glioblastoma en fase cuatro en el plano sagital de la parte derecha del maxilar… ¿no?

			—¿No es una fosa posterior con esclerosis?

			—Creo que es un pelo de Ken que se ha quedado en el proyector.

			Punto para el primero que adivine la respuesta correcta, como si estuviéramos participando en un concurso.

			La tendencia hacia la especialización es el motivo por el cual necesitamos varios expertos para poder tomar ciertas decisiones. Damos por sentado que suelen llegar a un consenso, pero obviamos que hay muchos factores que pueden influir en la decisión final: el rechazo a lo desconocido, el sesgo de confirmación, las desigualdades de poder a nivel interprofesional y las diferencias personales en un grupo específico. Pondré un ejemplo trivial (y digo trivial porque solo Dios sabe lo que se les pasa a las personas por la cabeza) de unas reuniones a las que asistí en el hospital Midlans. Había un cirujano rellenito que tras comerse un buen trozo de pastel danés tenía unas subidas y bajadas de azúcar tan manifiestas que podríamos haber medido el tiempo que llevábamos reunidos con las fluctuaciones de su nivel de azúcar en sangre. En consecuencia, tras estar gritando sus opiniones a los cuatro vientos, se quedó frito durante la discusión más prosaica y detallada sobre la base empírica actual para el tratamiento químico de, digamos, un cáncer cerebral pediátrico. La discusión está moderada por un oncólogo, un PubMed humano (el IMDb médico) que, tras realizar unas investigaciones recientes y relevantes, nos presenta ahora los resultados con solemne monotonía, sin modular ni vocalizar su discurso, en un tono de voz y un ritmo que son poderosamente soporíferos. Cuando finalmente la conversación regresa al gigante dormido de la habitación para saber lo que opina sobre una posible extirpación a la luz de las nuevas evidencias, nos contesta el silencio… La sufrida enfermera especialista en oncología, que lleva toda la reunión sentada a su lado y es por lo tanto la única persona que se ha dado cuenta de ese minicoma, habrá considerado, imagino, despertarlo con su boli rojo, pero también imagino que ansía un poco de humillación retributiva tras años de aguantar su malicia o peor, de que él la ignore, y por lo tanto ha decidido no hacerlo… Así que hay silencio hasta que una sacudida mioclónica, una protoconvulsión común entre las personas sanas, imagino que provocada por un sueño inspirado en pasteles quirúrgicos bañados en semen, lo despierta y hace que emita un sonido que no se parece a ninguna palabra conocida: “Sasssassssasa…”.

			Sonido que aclara con resolución para salvar las apariencias ante la expectación de todos los reunidos: “Sacarlo de… ¿ella?”, dice el cirujano.

			Y es así como se toma la decisión, el bisturí ya está listo, pero ninguno de los presentes es capaz de explicar lo que acababa de suceder.

			¿Cómo podríamos evaluar el estado del algoritmo de toma de decisiones de este neurocirujano en particular? Para planificar esta auditoría necesitaríamos organizar un supercongreso multidisciplinar: Roman Jakobson, para el análisis del discurso; Wildred Bion, para las dinámicas de grupo; Ilya Prigogine, para modelar el caos; el venerable Chokyi Nyima Rinpoche, para las tasas de cambio del karma interpersonal; David Foster Wallace, para analizar la contribución del recurso de la ironía, etcétera. (Pero tal y como está la cosa, la Fundación del Servicio Nacional de Salud depende de los estudiantes de psicología voluntarios, es decir, sin sueldo). Aunque lo hiciéramos, ¿se escucharían realmente esas frecuencias tonales, por no hablar de si llegarían a ser auditadas? ¿Se podrían realmente ver estas sombras si los pasillos estuvieran llenos de equipos de televisión y de hombres y mujeres de la Comisión de la Cualidad de los Cuidados? Si los ideales de la Fundación (Excelencia, Bondad, Dignidad) se cernieran sobre nosotros desde los pósteres al más puro estilo Reifensthal, si se insinuaran en nuestra prosa en forma de pequeñas consignas programadas para aparecer automáticamente al pie de los correos electrónicos, ¿significaría que querrían que supiéramos que nos están vigilando?

			Pero aún existe algo más primitivo que pone en duda la más básica de las suposiciones: que nuestros expertos son capaces de discutir de manera “adulta” y “profesional” (o cualquier otra metáfora estéril que se quiera utilizar), que nuestra vida personal queda encerrada bajo llave. Necesitamos creer que ni la personalidad ni las vivencias personales contagiarán la toma de decisiones médicas, que podemos apartar todo lo malo y partir nuestra personalidad en dos en nombre de la profesionalidad. Debo hacer una confesión. En el caso de Jane, yo no era imparcial. Tengo un hermano que sufre epilepsia desde los dieciséis años. Al igual que Jane, empezó en la peor edad socialmente hablando, pero su caso es aún más grave que el de Jane, dado que sufre de crisis convulsivas tonicoclónicas, lo que conlleva una pérdida total del control. Su epilepsia se manifestó por primera vez en una abarrotada asamblea escolar con una convulsión de dos minutos. Otro ataque notable fue el de la noche indie en el bar, donde pensaron que estaba rindiendo tributo a Ian Curtis; otro, en el teatro durante uno de los famosos silencios de Pinter; y otro, conduciendo el coche a sesenta kilómetros por hora (una convulsión comporta la retirada del permiso durante dos años, por razones evidentes). Las consecuencias que todo esto le ha acarreado son difíciles de precisar, pero destacan la vergüenza y la pérdida de autonomía.

			A mí me afectó de otra manera. Una tarde, tres años después de las primeras convulsiones de mi hermano, estaba tomando el té con un amigo cuando de repente tuve la sensación de que las palabras no salían de mi boca, cosa que mi amigo me confirmó ladeando la cabeza como si fuera un perro escuchando un ruido nuevo. Eso significa que fui consciente de estar sufriendo convulsiones, sentía cómo se deformaba la realidad a mi alrededor, como si tuviera algo muy dentro de mí vigilando lo que hay dentro de mí, una clara señal diagnóstica. Los exámenes finales estaban a la vuelta de la esquina, por lo que estaba pasando por un momento muy intenso. Al igual que otros miles de estudiantes, estaba al límite de la ansiedad y el agotamiento. Pero dado el diagnóstico de mi hermano, di por sentado que se trataba del familiar síntoma de la epilepsia. Aun así, nunca me hice las pruebas, pues igual que la mayoría de hombres jóvenes, era un hipocondríaco que a la vez negaba categóricamente tener cualquier enfermedad.

			Ahora sé que no era epilepsia sino convulsiones psicógenas no epilépticas, un trastorno con una prevalencia de entre 2 y 33 de cada 100.000 sujetos, es decir, que es relativamente común. La gente tiene convulsiones que a primera vista parecen un ataque epiléptico y, por lo que respecta al que las sufre, son involuntarias. La diferencia está en que no hay muestras de actividad epileptogénica en el electroencefalograma. Los neurólogos señalan que hay pequeñas variaciones que distinguen su semiología de la de las convulsiones epilépticas bona fide: la duración, la capacidad de mantener un sutil control físico, los movimientos oculares, momentos de lucidez, etcétera. Para complicar aún más las cosas, la gente que sufre epilepsia también puede sufrir ataques no epilépticos, de forma que estos últimos imitan a los epilépticos, los mimetizan, los copian hasta que el propio paciente es incapaz de distinguir entre ellos. Por eso son tan difíciles de tratar, ya que estos casos requieren una solución psicológica y no farmacéutica. Otra de las dificultades, al menos en una minoría significativa, es que los pacientes pueden haber sufrido graves traumas en su infancia más temprana, cosa que indirectamente los hace más susceptibles.

			—La onda Theta presenta picos muy elevados.

			—Parece deprimida.

			—En el giro frontal izquierdo.

			—Sin azúcar, por favor. ¿Podemos ver de nuevo la resonancia de tres Teslas?

			—Dile que es Alfa y no Theta la onda que presenta los picos elevados.

			La oscuridad nos permite ser nosotros mismos.

			—¿Cuánto hay de tu casa a la región de Costwolds?

			—Díselo tú mismo.

			—No hay ninguna imagen frontal en las tres T.

			—Díselo tú.

			—¿No hay ninguna?

			—Sabes que te estoy oyendo.

			—¿De quién estamos hablando?

			—Depende del tráfico en la A40.

			Las distintas líneas de investigación crean una cacofonía durante los veinte minutos asignados a su caso. Me pregunto si realmente se están escuchando unos a otros, me pregunto qué les pasa por la cabeza. Pienso en Jane. Y en mi hermano. Pienso en todos los momentos de mi vida en que he sido un paciente y lo pendiente que he estado de cualquier señal que indicara que la persona con la que estaba hablando me estuviera escuchando. A medida que la conversación va y vuelve sobre las distintas pruebas, empieza a construirse una narrativa sutil que poco a poco se va consolidando; es posible que algunas de sus convulsiones sean no epilépticas, que estén creciendo lentamente en paralelo a su propia epilepsia, como si se tratara de un alter ego, su parte más “dramática” (reconocida por su padre) que inconscientemente está pidiendo a gritos que la escuchen. 

			¿Por qué no la escuchamos? El problema no es que no tengamos datos, hoy tenemos todos los datos del mundo, lo que no sabemos es cómo delimitarlos. Incluso cuando la gente se escucha y mantiene el control de sí misma, el proceso diagnóstico tiende a estar sesgado. Algunos estudios sugieren que los médicos ni siquiera intentan razonar el diagnóstico, sino que basan sus decisiones únicamente en su “experiencia clínica”. No se sigue meticulosamente el método hipotético-deductivo, tan solo un procedimiento tosco y simple de reconocimiento de síntomas e indicios vistos anteriormente. Y si intentan razonarlo, la tendencia no es confiar en las deducciones lógicas, sino recurrir a las simples leyes de la heurística que suelen ser profundamente idiosincráticas y, por ende, distorsionantes. No somos más que niños precoces jugando a ponerle la cola al burro en una sala de los espejos.

			Hago todo lo posible por escucharla, por oírla, lo cual implica luchar contra mi complejo asociativo; el pelo solitario de un centímetro de largo que se asoma por la nariz del neurocirujano y parece saludarme; el nauseabundo estampado del vestido de dos colores de la epileptóloga, que visto de lejos parece que tenga escrito “jamón” por todas partes; la conversación tan artificial que tuve con mi hermano cuando hablamos por última vez; la tristeza por lo que yo había estado intentando comunicar tantos años atrás, ininteligible para los demás e ignorado por mí mismo. Y todo eso mientras discutimos inconsistencias en los datos, especulando si esas pseudoconvulsiones extras son la manera que tiene Jane de coaccionarnos para que dejemos que se opere (los médicos odian las coacciones de sus pacientes más que nada en el mundo; normalmente son ellos los que coaccionan, haciendo que la enfermedad se convierta en una forma de resistencia), como si su voz, notable hoy por su ausencia, no tuviera suficiente peso por sí sola. Si formamos parte de este comité, entonces tenemos la responsabilidad de escuchar.

			En cada consulta siempre hay dos expertos, el paciente y el doctor, uno especializado en experimentar los síntomas y el otro en estudiarlos, una explicación en primera y tercera persona compitiendo por el mismo terreno conceptual. La rivalidad se disputa tras una fachada de confianza; queremos creer que los objetivos del médico y de la paciente coincidirán en última instancia. Pero los resultados de la consulta a menudo reflejan que las estrategias utilizadas sirven para establecer la autoridad, no las necesidades médicas. Todo vale, y el paciente recurre inconscientemente a un gran despliegue de síntomas, una revolución hecha con mímica porque ya no le quedan palabras para rogarnos que la operemos.

			—¿Por qué no hay ninguna enfermera hablando con ella por telemetría?

			—Parece un ataque de pánico.

			—Son del gobierno.

			—¿Leche?

			—¿Y los márgenes de la grieta parietal temporal?

			—No me creo su semiología.

			Jane, no estás aquí, pero yo sí que te escucho.

			—Un momento por favor —digo—, solo un minuto…

			Se hace el silencio.

			Como sucede en muchos casos de comunicación inconsciente, los efectos de las pseudoconvulsiones son paradójicos. Según nuestro parecer (aunque somos inexpertos y prácticamente nulos interpretando este tipo de mensajes), nos está diciendo que no demos el visto bueno a su operación, que en vez de eso la derivemos para que la trate un especialista en psicoterapia centrada en el trauma. Pero lo más probable es que esté angustiada justamente por esta posibilidad, que sienta que esta enfermedad que es demasiado para su familia sea a la vez insuficiente. Nos convertiremos en otra familia que no la acepta tal y como es, que no la “adopta” porque según nuestros métodos expertos, sistemáticos y calculados, no la creemos.

			—Démosle lo que quiere… Venga, solo por esta vez… Extirpadle la parte enferma, es solo un trocito pequeño como un nudillo, no lo echará tanto de menos… ¿Chicos? ¿Por favor? —Es lo que me gustaría decir.

		


		
			 

			VI
 HABITACIONES

			 

			Siempre hay una habitación con dos personas.

			Las habitaciones cambian. Esta es un pequeño octágono hecho de secuoya autóctona. En un rincón hay una cama, un altar, una estantería con algunos libros (un salterio, el Maestro Eckhart, Los hermanos Karamazov), un pequeño altavoz Bose para smartphone y nada más. Nos sentamos uno frente al otro con las piernas cruzadas encima de unos zafus. 

			Siempre hay una habitación con dos personas, y una de ellas está hablando.

			—Es como si tuviera una batería del tamaño de un campo de fútbol dentro de mí, pero el instrumento fuera de otra persona. Empieza con un redoble cuando me despierto a las dos de la madrugada y va sonando cada vez más fuerte durante las horas que paso despierto. Debo mantener la boca cerrada, aguantar la respiración, si no… Shhhh… Cuando iba a la escuela no podía susurrar.

			Sigue sin saber hacerlo.

			—Confundía pensar con pensar en voz alta. ¿Existe una palabra para esto?

			—Emm…

			—Era una mierda. Los profesores lo escuchaban todo, oían lo que pensaba de ellos. A mi madre le pasa lo mismo, ¿es genético?

			—Emm…

			—¿Por qué es menos probable que los monjes tengan Alzheimer?

			—Creo que no se han hecho suficientes estudios… —iba a responder, pero no me da tiempo, aparentemente él no necesita respirar. Con la cabeza rapada parece un skinhead.

			—A las siete y media lo tengo arriba del todo de la garganta, como si tuviera un animal rabioso atrapado dentro… Me contengo durante cinco horas durante las vigilias, los laudes… El salmista dice: “Me voy a dormir llorando y me despierto riendo”, como si fuera él quien tuviera trastorno bipolar, como si cada uno de nosotros pasara por diferentes diagnósticos en un solo día… Y en el momento en que salgo a respirar el aire del Big Sur y abro la boca… RATARATAPLÁNRRRRATAPLANPLANPLANRATAPLÁN ¿Sabes lo que te digo? ¡RATAPLÁNPLANPLANRRRATAPLÁNRRRATAPLÁN!

			Las paredes absorben el ruido. Sé perfectamente a lo que se refiere: está eufórico. A veces envidiamos a nuestros pacientes.

			El monasterio se erigió el año pasado en sustitución de unos bloques de hormigón de los años cincuenta que se estaban desintegrando (aunque la Orden, de origen italiano, tiene más de mil años) en medio de un altiplano de postal situado un kilómetro y medio por encima del Pacífico. Además de estar insonorizado con materiales de última generación, el exterior de secuoya se compone exclusivamente de paneles solares. Se nota que son monjes californianos.

			—Necesito música. Tiene que ser algo con mucho ritmo, pero que no sea thrash, más bien punk, como la pista número ocho del primer álbum de los Strokes. ¿Sabes cuál es? Si consigo bajar los tres kilómetros que hay desde la cima de la colina hasta la carretera Pacific Highway One siguiendo ese tempo sé que lo estoy petando. Y cuando estoy realmente a tope pongo “I Wanna Be Your Dog”, una vez lo hice en solo diez minutos escuchando esa canción en bucle. La canto a voz en grito mientras voy bajando, PAMPAMPAMPAMPAMMMPAMMMPAMMM… “So messed up, I want you here”…

			Se pone a cantar.

			—No todo el mundo piensa que eso sea propio de un monje —insinúo.

			No le importa.

			—Siento el calor del alba, la frescura del mar, huelo el anís y la marihuana de las granjas escondidas por ahí. Voy a toda máquina, la pendiente es tan pronunciada que casi me doy de morros con el suelo, cada zancada es gigantesca, de quince, veinte, veinticinco metros… ¿Por qué no? Esos corredores de Yorkshire que practican fell running corren cien metros en menos de cinco segundos. Es la música, la consideramos una mera pista de acompañamiento, pero sin ella todo sería monótono. Es como piratear la vida, nos ayuda a ponernos en sintonía, lo cambia todo, t-o-d-o. —Se detiene un momento.

			Pensé que efectivamente la música lo cambia todo. La habitación también lo cambia todo. Aquí, en esta habitación, él es quien domina el espacio y yo no puedo plantear mis interrogantes. ¿Era esa su intención?

			He trabajado en el extranjero en varios momentos de mi carrera, sobre todo en la India, pero también en Nepal y en América del Norte y Central. Estuve dos años en California, unos meses en Los Ángeles con los pandilleros latinos, en la misión de San Francisco con los trabajadores migrantes transgénero, en Fresno con los adictos a la metanfetamina, y en la senescente y opulenta Carmel con los sin techo. Podríamos decir que eran “problemas del primer mundo”.

			En Big Sur trabajé con Bede. Tenía un historial psicológico complicado en el que apenas habíamos podido profundizar. Dos años antes, cuando ya había cumplido los treinta, de repente le llegó la iluminación y decidió ingresar en una antigua orden monástica sin saber mucho sobre sus creencias y sus requisitos (“Depende de lo que quieras decir con ‘Hijo’ y ‘de’ y ‘Dios’”), y adoptó su nombre como rito de iniciación en su nueva identidad escogida. Ahora debía decidir si se comprometía para toda la vida o si se iba para dedicarse a otras cosas. El prior afirmaba que los demás monjes lo tenían en alta estima por su quididad y sus inquietudes. Más que hacerle una visita formalmente médica, mi cometido era charlar con él. Puesto que yo era agnóstico y seglar, tenían la esperanza de que Bede, normalmente inclinado hacia la iconoclastia y el escepticismo cuando se encontraba rodeado de sus hermanos, se sintiera más libre de explorar los confines de su fe conmigo. Sin ser tan explícitos, esperaban que yo fuera parte del camino que lo llevaría a profesar sus votos (un matrimonio monástico) en la comunidad. Los números iban a la baja, y no parecía que fueran a cambiar de dirección.

			—Soy superligero. Oigo a los elefantes marinos darse cabezazos en la playa de Sand Dollar a quince kilómetros de aquí, el batir de las alas de los pelícanos pardos más abajo en Limekiln, los gemidos de la ballena gris a cincuenta metros mar adentro de Kirk Creek. Me siento como si fuera un IMAX, un Dolby de alta definición o lo que sea.

			Claramente tenía delirios de grandeza. Pero si nuestra atención se sintiera suficientemente atraída por lo ordinario, ¿quién sabe dónde estarían los límites de nuestras capacidades sensoriales y perceptivas? Quizá podríamos escuchar la hierba crecer o el latido del corazón de una ardilla (basándome en Eliot, 1871).

			—Surge mi lado animal. Dejo la carretera saltando por encima de las hierbas de las pampas y los cactus, hundiendo los pies entre las rocas, encontrando siempre el lugar perfecto para apoyarlos instintivamente, todo al ritmo de la música. Tengo la mente en blanco, ningún pensamiento cruza por mi cabeza, pero mi cuerpo sigue pensando y sus cálculos son geniales. Me siento ge-ni-al. Nuestros cuerpos saben vivir, nos atontan nuestros cerebros… ¿Tiene hijos?

			—Emm, no… Me gustaría tener algún día, pero… —es todo lo que logro decir antes de que empiece de nuevo.

			—Estamos yo y los conejos, los linces, las serpientes, los pumas, y allí fuera en el mar las focas, las ballenas y los tiburones blancos; todos procreando, una maratón de sexo desenfrenada, todo el planeta azul follando; lo hacemos todos constantemente, excepto los monjes, porque todos somos criaturas, Iggy quiere ser un perro pero ya es un perro, todos somos perros… excepto los gatos.

			¿Se trataba de un trastorno del pensamiento o simplemente de un torrente de deseo? ¿Y qué es la espiritualidad sino la respuesta a un exceso de deseo?

			Me fijé en unas líneas talladas en el dintel de la puerta de secuoya:

			Siéntate en la celda como si fuera el paraíso. Deja

			el mundo entero atrás y olvídalo.

			Vigila tus pensamientos igual que el

			buen pescador vigila sus peces.

			Pude ver que tenía fe, pero en la naturaleza. No podía estarse quieto ni un segundo, tenía la cabeza llena de peces voladores. Era como si la celda lo expulsara cada mañana. El paraíso estaba fuera y el paisaje era tan cautivador que los monjes se vieron obligados a poner rocas en cada curva para impedir que la gente condujera directa al Pacífico, fuera o no por accidente.

			—… y no tengo ni idea de cómo voy a volver, el mar sigue llamándome. No podría parar ni aunque quisiera, pero es que además no quiero hacerlo. Si siguiera corriendo en línea recta llegaría a la Patagonia o a Alaska. Podría nadar hasta Japón… ¿Tiene hambre?

			—…

			Cada vez habla más deprisa.

			—Sueño con luchar contra un puma, creo que podría con uno, y también con que me devore una ballena, como Jonás, de verdad que lo sueño… Ir por los océanos dentro de una de esas bestias. El estómago de esas criaturas debe de ser por lo menos igual de grande que mi celda, ¿no? Un bufé libre de sushi… Próxima parada: Baja California, México, antes de que me vomite… No me mire así.

			—¿Mirarle cómo? —quisiera preguntar, pero él responde antes de que pueda hacerlo.

			—Como si me estuviera evaluando. Por primera vez en mi vida… Cuando tenía siete u ocho años, mi padre me obligó a subir a la cima de Simon’s Seat. No teníamos mucho en común, ninguno de los dos quería estar allí. Pero justo en el momento en que llegamos a la cima se despejaron las nubes y de repente vimos los valles y los páramos; manchas verdes, morados desteñidos, todo muy emocionante. Y me dijo: “¿Qué te parece?”. Y esperó… Y esperó… Y aunque no dije: “No está mal papá, no está mal pero no es suficiente”, era exactamente lo que estaba pensando, lo que quería decir. Quizá sí que lo dije porque lo pensé… Bueno, pero ahora, por primera vez en mi vida esto, ¡esto! es suficiente. A veces es demasiado… ¿Qué más? ¿Qué más…?

			Es difícil seguir escuchándolo. Es difícil no hacerlo. Siempre hay dos personas en una habitación y una de ellas no puede dejar de hablar. Bede no era el primer bipolar, TDH, narcisista, adicto o lo que fuera que había tirado la casa por la ventana en un subidón. Pero era el primero que yo conocía que había ingresado en un monasterio. En realidad, envidiaba su estado de euforia, de libertad. ¿Qué persona con dos dedos de frente querría que le curaran eso?

			—¿… qué más?

			Finalmente deja de hablar. Respira entrecortadamente, mirándome, esperando…

			—¿Qué más…? —Sigue mirándome y pienso en que a veces los pacientes son nuestros yos imaginarios, que mi vida también podría haber acabado así.

			Estoy en una habitación distinta, al este de Londres, donde vive un Jonás de carne y hueso.

			Lo habían tildado de “violento”, “manipulativo”, “lábil”, “gravemente impedido”, “paranoico”, “extremadamente peligroso”. Me habían dicho que no hablaba inglés aparte de los eslóganes y los insultos que había aprendido de la televisión. ¿Me preparó esta advertencia para ver un hombre haitiano obeso vestido con un traje de papel de aluminio, un bombín demasiado grande en la cabeza, gafas de aviador, varias cadenas de oro en su pecho desnudo, botas de vaquero con espuelas reparadas, andando con la ayuda de un bastón negro coronado por una calavera plateada, abriendo la puerta de su piso, abrazándome y diciendo: “Bienvenido al Equipo A”, y acto seguido retomando tres conversaciones en tres idiomas distintos en cuatro móviles, uno de los cuales era claramente de juguete? Me habría gustado saber si había alguien al otro lado de las líneas.

			—Esto… esto… esto es todo amigos. —Pensaba que estaba terminando alguna de las conversaciones telefónicas, pero iba dirigido a mí. Cerró la puerta y desapareció.

			Curioseé un poco a mi alrededor y grité:

			—¿Jonás? ¿Jonás?

			Nadie contestó.

			—¿Jonás?

			—Bienvenido a la república independiente de tu casa —gritó desde el interior de su guarida.

			Así que pasé a inspeccionar el resto de la casa.

			Hasta el final de La caída de la casa Usher no te das cuenta de que la casa epónima está dentro de la mente de alguien. Pero en el caso del piso en Walthamstow de Jonás se veía enseguida. Allí, en medio del estrecho pasillo, hay una montaña de cunas, sillas mecedoras, tronas, motos para niños, como si fuera una escultura ganadora del premio Turner titulada La Casa de la Niñera; sin embargo, yo sabía que Jonás era un soltero de mediana edad. A un lado, su habitación. La cama está compuesta por media docena de colchones apilados unos encima de otros, dejando solo un metro y medio hasta el techo. Igual que la cama de La princesa y el guisante. Nuestra princesa patitiesa (leí que una vez fue vestido de hada a una reunión) tiene una escalera de más de dos metros apoyada a un lado de la cama para poder subir. En el suelo hay más de media docena de maletas llenas de ropa de talla grande (la mayoría camisas con estampados de plantas), lociones para después del afeitado, máquinas para hacer agua con gas, secadores de peluquería y alisadores de pelo (Jonás es calvo), como si se preparara para dar la vuelta al mundo. No había salido nunca de Londres desde que llegó hacía más de treinta años.

			Siguiendo por el otro lado del pasillo está el cuarto de invitados, una habitación totalmente abarrotada de arriba abajo y de punta a punta por muebles antiguos, ordenadores industriales, herramientas de jardinería, material de oficina, chatarra de las ferias, una fotocopiadora antigua empotrada en el techo, un motocultor oxidado y autos de choque subiendo por las paredes, igual que si fuera una habitación de gravedad cero. Todos esos indicios apuntaban al diagnóstico neuropsiquiátrico de “acaparador”, un anexo al trastorno obsesivo-compulsivo según le “expliqué” a través de un intérprete. También con la ayuda del intérprete, él me comunicó que estaba de acuerdo y me contestó que pensaba mandar todas las maletas, las tronas, los colchones, los muebles (los autos de choque quería repararlos algún día), todo lo que a simple vista parecía basura, a Dominica, Cuba, Antigua y San Cristóbal donde vivían sus veintitrés vástagos, la mayoría chicas, de hasta quince madres distintas (y daba por sentado que por ahora cada una debería tener ya sus propios descendientes, podrían abrir una guardería de mini Jonases si los juntaran a todos, y por eso coleccionaba parafernalia para bebés en la habitación). Ellos apreciarían todos esos lujos (“Las mujeres de mi país prefieren la loción para después del afeitado”). La acumulación de Jonás podía entenderse como una expresión de su preocupación por compensar de algún modo a los hijos que había abandonado tantos años atrás. Era más que simbólico, pero los gastos de envío sobrepasaban con creces el valor de los objetos, cosa que le parecía estúpida. Aún estaba esperando la resolución de su caso con el seguro, pero en su cabeza ya se creía el CEO de un negocio multimillonario, Mi Lesión Craneal SL. Llevaba doce asistentes sociales en tres años. Cada tres meses, les decía “despedido”, señalándolos con su dedo regordete, la única parte de The Apprentice que realmente había entendido.

			Al final del pasillo hay un pequeño salón que parece diminuto por culpa de tres grandes sofás de cuero blanco y un escritorio que tienes que saltar para poder entrar y salir. Hay alfombras de piel sintética de león, leopardo y cebra cubriendo cada milímetro del suelo. Una vez le dijo a un terapeuta ocupacional que quería “devolverles el aire salvaje” cuando regresara a casa. Hay un televisor de pantalla plana enorme que siempre tiene sintonizado el canal de Al Jazeera en árabe y sin subtítulos, y varios televisores acólitos más pequeños en distintos canales de música y deporte. Si te paras a observar detenidamente es fácil descubrir enterrados en medio del caos, como si fuera un museo sobre la historia de las tecnologías de la neurorrehabilitación, pizarras, diarios, calendarios, fichas plastificadas con instrucciones, palm pilots, dictáfonos, tabletas; monumentos fatídicos a los cientos de horas invertidas con docenas de médicos y terapeutas que quisieron poner orden en su mundo. Ninguno de sus métodos había arraigado. Jonás habría podido comprar su propio barco para ir a Haití con todo el dinero malgastado.

			Si la casa y las habitaciones fueran el cerebro de Jonás, su morfología sería insólita: sería la lotería de las áreas de Brodmann, una cámara de tortura especialmente diseñada para cualquier neurocientífico que aspirara a cartografiar el cerebro.

			Los más perceptivos podrían ver las múltiples cámaras de videovigilancia situadas en la esquina superior de cada habitación. Ese era el motivo por el cual el asistente social me había pedido que me uniera al equipo multidisciplinar. Jonás había empezado a creer que había gente (antiguos conocidos de trabajo, médicos, líderes religiosos; el elenco iba cambiando cada semana) que entraba en su piso cuando él no estaba, o cuando sí que estaba, a veces con su propio aspecto y a veces con la apariencia de otros, a veces hasta con disfraces no humanos como arañas, serpientes, conejos e incluso con formas inanimadas como humo, agua o gas tóxico invisible. Una vez dentro, o bien se llevaban sus preciados objetos (un retroproyector, un queso, un cochecito) o bien se dedicaban a cambiarlos de sitio. ¿Y cuál era el motivo? Según él, confundirlo. Ese hombre estaba tan profundamente desorientado por la lesión cerebral que apenas podía distinguir la noche del día, y su memoria era la misma que la de un paciente con Alzheimer avanzado. Contraatacaba a los supuestos culpables lanzándoles maldiciones muy gráficas en pidgin: “Herviré sus cabezas, las pelaré y alimentaré a las víboras con sus cerebros”, “Convertiré sus ojos en piedra”, “Infectaré a sus hijos con ébola”, vociferaba con las venas del cráneo hinchadas, escupiendo chorros de saliva, claramente disfrutando del momento. “Les dispararé en una noche oscura y fría en Bucarest” (eso lo había aprendido de una película de John le Carré).

			Entonces un profesional cometió el increíble error de sugerir que un montón de videocámaras valoradas en más de cincuenta mil euros ayudarían a demostrarle que estaba confundido. Como si a Jonás le interesara poner a prueba su realidad. Hacía años que se sabía que su realidad era fundamentalmente inmensurable. Tenía cuarenta y dos años. O sesenta y tres. O cincuenta y uno. Venía de Haití o de Cuba o de Jamaica. Se lesionó la cabeza cinco años atrás, cayendo o siendo empujado o saltando de un autobús a baja velocidad o de una bicicleta a alta velocidad. Antes de su lesión había sido contable, mecánico, jugador de baloncesto semiprofesional o chef, o todo a la vez. Intelectualmente no estaba ni por encima ni por debajo de la media, pero aun así podría estar por encima de otras medias, como la de hijo analfabeto de granjeros analfabetos… Y la lista seguía sin parar. A lo largo de los años, los expertos lo habían examinado en múltiples ocasiones con la ayuda de intérpretes cualificados. Neurología, psiquiatría, neuropsiquiatría, psicología, neuropsicología, todas las disciplinas se peleaban por entrar en su cuadro médico e intentaban encasillarlo en sus propios parámetros. Pero no habían añadido nada o casi nada al entendimiento colectivo. La neuropsicología lo enmarcaba en el primer percentil de cada ejercicio (el pequeñajo del extremo izquierdo con un sombrero vaquero, justo en el lado opuesto a Michael). Eso era debido a que su cerebro estaba en ruinas, o a que no comprendía los ejercicios porque culturalmente era muy diferente, o a que no le importaba “una puta mierda voladora” (¿La jungla de cristal 3?) completar los ejercicios. Su lesión, su salud mental, su carrera, su imaginación, su idioma, su cultura y su habitación son el teflón de nuestra experiencia. Todo le resbala. Es resistente a todo lo que le ofrecemos: diarios, mnemotecnia, dietas planificadas, psicoterapia, habilidades informáticas, grupos de apoyo para gente con lesiones cerebrales, cursos de habilidades sociales, meditación, yoga, fármacos; y nosotros rehusamos todas sus peticiones: un tractor cortacésped, una tiara, unas vacaciones (de tranquis) en Siria.

			Una mañana de miércoles gris no muy distinta de la mañana en que alguien empezó a escribir Crimen y castigo o de la mañana en que alguien completó la secuencia genética que permitió la producción de fármacos antirretrovirales, un experto se sentó con Jonás en su salón y lo confrontó con la verdad: horas y horas de metraje grabado por las nuevas cámaras. No había nadie robándole el secador de pelo, nadie comiéndose su queso, nadie saqueando sus maletas ni montando sus motos para niños ni durmiendo en su cama. Eran pruebas, pruebas irrefutables de una realidad que ahora tendría que reconocer. Salvo que Jonás dijo que habían editado el metraje, que aquella no era su habitación sino una réplica de su habitación: “Sé reconocer mi propia habitación”. 

			Esa habitación era una copia para confundirlo. Sus enemigos estaban usando las cámaras de videovigilancia para espiarlo, para saber cuándo se iba de casa y poder robarle más fácilmente. Esa respuesta lo ayudó a ganarse un nuevo diagnóstico: esquizofrenia paranoide. El experto acababa de descubrir otra capa en el cuadro del paciente, igual que Hernán Cortés descubrió que los aztecas padecían de gripe española. Por recomendación mía se desconectaron las cámaras para siempre, cegando así otra manada de elefantes blancos que observaba a los leones y cebras falsas que había en su salón transformado en sabana.

			¿Qué más? ¿Qué más podía hacer por él?

			El doctor Burns trabajaba en una preciosa consulta con vistas al océano. El aire estaba bien oxigenado. El techo era lo suficientemente alto como para meter dentro una pequeña iglesia. En cada habitación había una pared enteramente de cristal y por lo tanto entraba luz natural. Supuse que a media mañana debías de sentirte como un insecto a punto de que te inmolara la lupa de un delincuente juvenil. Detrás de su escritorio colgaban varios títulos y diplomas enmarcados. Una cruz sencilla hecha con tablones viejos. Un adhesivo para el parachoques que decía “Persigue la felicidad”. Fotos de sí mismo corriendo hacia las olas, lanzando a sus hijos rubios y bronceados a una altura sorprendente, caminando descalzo por la arena blanca junto a la señora Burns. Era una consulta totalmente en las antípodas de la anonimidad recubierta de formica en la que yo trabajaba, un verdadero altar a la personalidad y la salud.

			Conduje subiendo por la carretera de la costa con uno de los monjes para visitar a Burns, un colega neuropsicólogo cuya consulta estaba a pocos kilómetros al sur de Half-Moon Bay. El monje padecía de episodios repentinos de pérdida de memoria y desorientación. Burns le hizo algunas preguntas con amable precisión, esquivando los obstáculos y sorteando sus defensas fácilmente gracias a su encanto y habilidad. A continuación, describió instructivamente los procedimientos de última generación desarrollados por su “equipo” en el departamento académico de neurociencia de la Universidad de California, Santa Cruz, donde también trabajaba. Para ilustrar sus palabras hizo aparecer en su ordenador un cerebro espectral rotatorio tan realista que parecía tener vida propia. Burns explicó que, con los nuevos conocimientos sobre la conectividad neuronal, ya no eran válidas las antiguas nociones de que cada idea tenía una localización específica, sino que ahora sabían que se trataba de una red de conexiones que “literalmente hablan entre ellas” (literalmente no, pensé). Había creado una colección de símiles muy vívidos: “El cerebro es como un vasto río que fluye… como una orquestra sinfónica perfectamente dirigida… una gigantesca colonia de hormigas… una miríada de corrientes de un gran océano… el rostro siempre cambiante de un hermoso niño…”. Mientras hablaba se iluminaban en la pantalla las redes con distintos colores, como si estuvieran en sincronía. El futuro. Guau. Todo se entendía de maravilla. Quería sentarme a sus pies y escucharlo. Mientras tanto, en Londres, yo utilizaba una pelota de tenis sucia o a veces simplemente mi puño: “Imagine que ese nudillo es su memoria… El cerebro es como la M25 en obras en plena hora punta…”.

			—Vengan a ver esto —nos dijo haciendo señas.

			Se había puesto una bata de laboratorio por encima de su camisa hawaiana. Pidió al monje que se sentara en una silla delante de la interfaz y le untó un poco de gel en las sienes para poder ponerle fácilmente en la cabeza algo que parecía un gorro de piscina con docenas de cables que brotaban como berros. Burns se situó frente a la mesa de mezclas. Empezó a presionar botones autoritariamente y a ajustar el volumen con uno de los auriculares pegado a la oreja, como si fuera el hermano gemelo (¿trillizo?) de Aphex Twin.

			—Quiero que intente mover el barco hacia la puesta de sol.

			En la pantalla frente al monje había un barco de lujo rumbo al horizonte de Malibú.

			—Eso es, sin usar las manos. Concéntrese únicamente en moverlo, hermano, hágalo lo mejor que pueda… Relájese… Respire… Esto forma parte de nuestro sistema de entrenamiento por biorretroalimentación de ondas Theta, doctor Benjamin.

			—Ajá.

			—Parece que tenemos una primera lectura positiva de los datos longitudinales que representan la reserva cerebral.

			—Ajá.

			—Se mueve Ally, mire, lo estoy moviendo —dijo el monje como si fuera un niño de siete años en éxtasis mientras el barco zarpaba hacia el horizonte. Una de las mayores indignidades humanas de la vida moderna: infantilizar a la gente mayor mediante su entusiasmo por la tecnología.

			—Buen chico, muy bien, hermano, siga así —le animó Burns. Y dirigiéndose de nuevo a mí—: Además del entrenamiento y de lo entretenido que es, también sirve como herramienta de evaluación porque puede generar analogías electrofisiológicas cuantitativas multielectrodo.

			—Ajá.

			Me pregunto cómo deben sentirse nuestros pacientes cuando empezamos a hablar así. Incluso en un territorio tan hiperdesarrollado como California, el 22% de los pacientes está por debajo del umbral de la alfabetización.

			—Es solo una pieza del rompecabezas, pero puede llegar a ser una herramienta muy útil. Corren tiempos fascinantes para tipos como nosotros.

			—Es verdad —respondo con alguna parte remota de mi cerebro. ¿Era Burns medio cíborg? ¿Estaba programado para elaborar metáforas?

			—¿Qué tipo de software tenéis instalado? Podría mandarte alguna plantilla y un par de mis artículos más recientes.

			—Emm… ¿Windows 97?

			Me sentí obsoleto, como si fuera un curtidor o un zapatero. Venía de un lugar, de unas habitaciones, donde usábamos lápices, bocetos que parecían la mitra de un obispo y una radio inalámbrica para evaluar el cerebro, donde en la cafetería servían patatas fritas y guisantes procesados, convirtiendo así a las barritas de cereales en la opción alimentaria más saludable. Parte de mí quería que Burns se tragara su cerebro fantasma, ponerlo en su estúpido barco animado y hundirlo, quemarlo, un ritual funerario vikingo completo junto con la señora Burns y sus Burnecitos. Burns se situaba en la fina línea entre las tonterías y la autenticidad. Yo estaba en otra línea, la que separaba tener un poco de razón de convertirme en alguien celoso perdido y malintencionado porque me sentía intimidado por su inteligencia y su determinación, ya que él estaba totalmente convencido de que lo que hacía era importante. Pisando la línea o el polvo de tiza, como dicen en tenis. Tendría que darle un punto a su favor.

			En otra habitación a trece mil kilómetros hay un niño desnudo despatarrado sobre un suelo de piedra inmundo. No hay ni electricidad ni luz natural. A su lado hay una pequeña piscina de plástico. Se está aseando con su brazo izquierdo. Su brazo derecho, que es significativamente más largo, es flácido como una cuerda, y sus piernas se doblan inútilmente. Observamos cómo se arrastra y serpentea por la clínica hasta el baño adyacente: tres minutos de máximo esfuerzo para avanzar diez metros. Nació hace ocho años con parálisis cerebral en un pueblo rural a veinte kilómetros de la ciudad. Esa es su primera visita al médico. En un estado tan avanzado la intervención terapéutica sería claramente inefectiva. El padre nos pregunta cuándo podrá andar con normalidad. Es el único hijo que le queda, los otros dos murieron siendo bebés.

			El siguiente es un niño de cinco años sin dedos y con pies como pezuñas. Su cabeza es diminuta, pero tiene la frente hinchada por hidrocefalia. Su madre analfabeta (aquí la tasa de analfabetismo es casi del 100%), que no llega a los diecinueve años, explica que sufrió dolores en el abdomen (señalando lo que podrían ser sus riñones) durante el embarazo. Por eso fue a visitar a un médico tribal en Jharkhand, quien le preparó un remedio con ingredientes desconocidos. Las deformidades de su hijo probablemente las causó ese remedio. En esta ocasión también esperaban una recuperación milagrosa, que los veinte dedos tan solo se estaban tomando su tiempo en salir. Es difícil llegar a concebir que esto pueda estar sucediendo simultáneamente en distintas consultas del mismo planeta. Todos formamos parte de un gran experimento que abarca hasta el último rincón: la vida.

			Kedar es una ONG de neurorrehabilitación situada al este del estado indio de Orissa. A lo largo de los años he trabajado allí durante temporadas largas aprovechando varios días de vacaciones, periodos sabáticos entre trabajos, etcétera. La fundó una monja italiana hace veinticinco años tras observar la terrible escasez de recursos locales destinados a los niños con trastornos neuronales. El doctor Brossard, un neurólogo francés, fue uno de los primeros en alistarse. Gracias a su genialidad sutil y paciente, logró con más éxito que sus colegas integrar los estándares occidentales de profesionalidad en una cultura rural que apenas empezaba a comprender la importancia de utilizar métodos empíricamente rigurosos para mitigar algunas dificultades de la vida. El proyecto se inició en una habitación encima de una dhaba en la ciudad de Bhubaneswar, pero fue creciendo sin interrupción hasta convertirse en una aldea hecha a medida de cuarenta hectáreas cultivables donde residían cuatrocientos niños, algunos incluso con sus familias, y doscientos cincuenta empleados, muchos de los cuales habían llegado al centro como pacientes y habían logrado formarse en especialidades terapéuticas, aunque utilizaran toscas sillas de ruedas o enormes muletas y, en el caso de las discapacidades más significativas, se dedicaran a tareas menos cualificadas. En Kedar los pacientes se convierten en “doctores”; en casa, en Reino Unido, los médicos viven con el miedo irreprimible a convertirse en pacientes.

			Aunque no tienen mucha financiación, ni excelentes habilidades médicas, ni son muy precisos, ni les resulta fácil seguir las directrices del doctor Brossard referentes a la calidad de los cuidados, el equipo rebosa de optimismo, al igual que los niños y, en comparación, todos los demás centros hospitalarios en los que he trabajado en Reino Unido parecen institucionalmente deprimidos. Abogan por los mismos valores del Servicio Nacional de Salud (dedicación, cuidados, respeto y compasión), pero aquí se adquieren por experiencia o por convicción, no porque los implemente una consultoría de gestión subcontratada por un dineral.

			Y se mantienen optimistas a pesar de los terribles sufrimientos de los que son testigos. La última paciente del turno de mañana en la clínica es una niña de nueve años con síndrome de Sanfilippo, un trastorno regresivo raro. Sus padres, unos trabajadores empobrecidos, son quienes la traen y la acuestan inmóvil sobre la mesa de exploración. La niña no tiene control del cuello, no puede ver, ni oír, ni hablar. Tiene hasta diez crisis convulsivas tonicoclónicas al día porque sus padres ya no pueden permitirse los fármacos necesarios para controlar su epilepsia. Hace dos años no era más que una niña de siete años con un desarrollo normal. La enfermedad, que tiene una elevada tasa de mortalidad al inicio de la adolescencia, se lleva cada una de las facultades en el orden inverso en el que se han adquirido: primero, el lenguaje complejo; después, los sintagmas nominales, y finalmente, las palabras. Al principio hay una sutil pérdida de la función motora que cada vez es más evidente (control del cuello, del tronco y de los esfínteres) hasta que solo se es capaz de balbucear y retorcerse, hasta que no se es nada, una regresión en que la muerte sustituye al nacimiento, la parábola más cruel que podamos imaginar de la construcción y la desconstrucción de la funcionalidad, la identidad y el vínculo entre padres e hijos. Durante la breve visita el doctor Brossard se da cuenta de lo mucho que los padres creen que su hija siente la fuerza de su cariño, que al menos se siente querida, a pesar de no tener ninguna prueba tangible de ello. Él apoya sus creencias afablemente, actuando más como cura que como médico en ese momento. No puede hacer nada más. El padre, que no tiene dinero para pagar ni la visita ni los fármacos antiepilépticos, barre y friega minuciosamente toda la consulta tras el turno de mañana como muestra de su profunda gratitud. En la pared cuelga el calendario de Kedar, donde cada mes hay una fotografía de un niño deforme sonriente sobre una frase:

			‘Tan solo estamos a un pensamiento positivo de tener nuestro corazón en paz’.

			‘En el momento en que uno se compromete sin reservas, la Providencia actúa’.

			‘La felicidad es la alegría que no depende de lo que pase’.

			Los sentimientos pueden ser una lengua franca o el límite del lenguaje. Pienso en mis colegas, en nosotros; somos personas sobreducadas, movidas por el placer y acostumbradas a las barreras impuestas por nuestra cultura enrarecida, demasiado irónica para dejar que los valores básicos sobrevivan a su escrutinio y condenada por ello. En privado queremos creer en ellos, pero tenemos miedo de que sea demasiado tarde. Tan solo aquí los sentimientos aún tienen un significado auténtico.

			—¿Qué más?

			Ya no estábamos en la habitación de Bede, sino que andábamos por el acceso al monasterio, muy por encima de la carretera de la costa. El día estaba a punto de terminar. El aire estaba en calma. Bede parecía cansado, imagino que había estado despierto más de quince horas. La presión de su discurso se había aliviado. Esos cambios sutiles le otorgaban un aire distinto, pensativo, incluso elegíaco, como si su manía se estuviera apagando igual que el sol crepuscular.

			¿Qué más?

			Se había enamorado y ahora la relación estaba llegando a su fin. La fe se puede perder muy fácilmente; no es difícil olvidar lo que nos empujaba en un principio, las semillas que plantamos, como si tuviéramos una amnesia autobiográfica que nos impidiera recordar lo que realmente nos motiva, un subtipo del síndrome de Benjamin. Era como si Bede no conservara ninguno de esos sentimientos. Podemos llegar a perder incluso nuestra sabiduría más preciada si no la cuidamos. Por eso de vez en cuando surge la necesidad de volver sobre nuestros pasos, de redescubrir el tesoro escondido en nuestros orígenes, incluso si nos los inventamos.

			¿Qué más? Pienso en evadir el tema, pero no lo hago… Recuerdo lo tranquilo e inocente que Bede parecía cuando terminé de contarle la historia de Lotte, otra historia de amor, una que a menudo me cuesta contar (y que a menudo me olvido de recordar), la historia de cómo me aconsejó dedicarme a lo que hago ahora. Muy por debajo de nosotros el mar se agitaba y las algas se movían a su mismo compás, como si fueran las cabezas de una multitud de hombres. Envidiaba su desamor. Envidiaba su futuro sin límites.

			Entonces me dijo que quería trabajar de lo mismo que yo.

			Eso fue todo, era hora de que siguiera adelante. La vida se mueve por distintas habitaciones, por una serie de conversaciones (monólogos, plegarias, discusiones en grupo y, en su mayor parte, conversaciones individuales) en las que intentamos cambiarnos unos a otros o a nosotros mismos, incluso intentamos cambiarnos de sitio con los demás. Convertimos las conversaciones en historias, historias con finales que en realidad no existen porque son inventadas, son solo producto de las conversaciones de la gente.

			Unas semanas más tarde recibí una carta del prior informándome de que Bede había abandonado el monasterio. Había vuelto a Reino Unido y había alquilado un pequeño estudio en la parte este de Londres para poder cursar sus estudios en un colegio universitario de la zona. Durante aquella temporada se dedicó a correr a lo largo del canal con sus casitas de juguete, sus cisnes sucios, sus ciclistas embalados y sus peatones paseando a bulldogs homicidas. Ya no tenía tiempo de estar sentado sin hacer nada; por las noches y durante los fines de semana trabajaba de “técnico” de rehabilitación cambiando los pañales para la incontinencia a los pacientes con derrames cerebrales graves y moviendo a los tetrapléjicos de la cama al baño, al sillón y de nuevo a la cama. Tras un par de años se sacó la carrera, un año después el máster y varios años más tarde el doctorado, y luego otro por si acaso. Dejó de ir a la iglesia, olvidó casi todos los versos de los salmos (“Destrúyelos, Señor, y confunde su lengua, porque he visto violencia y rencilla en la ciudad”), conoció a alguien, en menos de quince días se fueron a vivir en pareja a un apartamento amplio y con luz natural, que era más de lo que había soñado. Volvió a las reuniones de AA. En un año celebró el nacimiento de su hijo o hija. Dejó de ir a AA. Tuvieron otro hijo y no podía dejar de celebrarlo, se separó de la madre, volvió a alquilar otro estudio, conoció a otra chica, dejó de ir a AA, corría hasta quedar agotado, empezó a meditar pero lo dejó, una vez entró en una iglesia y salió antes de la Eucaristía… Doce años tras dejar el paraíso empezó a ejercer.

			Aquí tenéis otra historia. En realidad, no tengo ni idea de lo que hizo. Al igual que él fantaseaba con mi vida, yo a veces también fantaseaba con la suya. Hasta que lo olvidé por completo.

		


		
			 

			VII
 TRACY

			 

			Tracy entra en la consulta de seguimiento sonriendo con la boca torcida, con pasos irregulares, inclinándose a la derecha e incapaz de andar en línea recta, flanqueada de cerca por sus padres, ambos recelosos de una caída. Han viajado desde Aberdeen para venir a esta clínica doce meses después del accidente. Muchas veces la gente supone incorrectamente que cuanto más joven sea la persona lesionada, mejor; encaja con nuestra idea de que los niños se recuperan más rápidamente, que están en la flor de la vida, en pleno desarrollo. Pero en el caso de las lesiones pediátricas, a pesar de la prodigiosa plasticidad de los niños, a menudo lo único que crecen son sus carencias. No consiguen alcanzar los hitos del desarrollo cognitivo y cada vez van acumulando más y más retraso en el crecimiento, por lo que cuando llegan a la secundaria las diferencias que existen entre ellos y los niños con un desarrollo normal son insalvables.

			Las causas estaban meticulosamente detalladas en las notas, como si se tratara de un informe forense; no iba a hacerles revivir el incidente de nuevo. El padre había colgado un televisor de pantalla plana de setenta y cinco pulgadas en el dormitorio principal de su nuevo piso de alquiler con opción a compra, con unos tacos del siete clavados en un panel de madera de densidad media para que quedara justo delante de la cama de matrimonio extragrande con un colchón de “tecnología lunar” para lograr el mayor confort. Así es como nos cuidamos. Por desgracia, el botón de encendido estaba tan solo a ciento veinte centímetros del suelo, justo a la altura de los brazos extendidos de Tracy, su hija de cuatro años, que medía menos de un metro en su última revisión. La fina pared no pudo soportar el peso del aparato. La madre de Tracy encontró su cuerpo convulsionando en el suelo, totalmente cubierto, excepto manos y pies, por la enorme pantalla caída. Una escena sacada de una serie de dibujos animados con Jeremy Kyle de narrador. La hija, la madre, el padre, el matrimonio, la familia, todo destrozado en el mismo instante por culpa de una televisión gigante. A ellos no hacía falta decirles que su familia nunca sería la misma.

			Creo que Tracy está intentando contarme algo sobre una princesa. Arrastra tanto las palabras que no logro entenderla sin que su madre haga de intérprete; su vida ya está metida dentro de una burbuja y sus padres son los únicos descifradores amateurs que la comprenden. Me doy cuenta de que el padre busca la aprobación constante de su mujer, como si aún estuviera pidiendo perdón, y también veo que ella se distancia lo máximo posible tanto de él como de mí. Su atención está completamente centrada en su hija, pero ya no tiene esperanzas, solo ha accedido a venir a esta nueva consulta en otro hospital porque es lo que le toca. Ya no pregunta por el pronóstico, por cómo estará dentro de dos años. Su futuro ya se ha determinado.

			Tracy se sube a mi regazo. Creo que está intentando decir “Nadie es perfecto” con acento escocés mientras tira de mi corbata como si fuera la cadena del inodoro.

			—Es una admiradora de Hannah Montana —dice el padre.

			—¿Se encuentra bien, doctor Benjamin?

			No me encuentro bien. Esta es una de las dos o tres veces en toda mi carrera profesional en las que he llorado abiertamente, incapaz de contenerme por un momento, de por lo menos dar la impresión de que tengo mis emociones bajo control.

			—Sí. Perdónenme, por favor. —El padre de Tracy me acerca la caja de pañuelos.

			Una televisión destroza el cerebro de una niña. Esas cosas ocurren de verdad, quizá una vez cada diez años en toda la población. No existe bibliografía de consulta para estos casos, pero podemos suponer que, si se mantienen las leyes de la física, y a pesar de que la incidencia sea de 1 en 108, existirá dentro de unos años. Eso es la cosmología médica.

			Lo que no les digo es que no estoy llorando por Tracy.

			Bronwen, mi hija mayor, no tenía ni dos años. Aún vivía con ella, mimetizado entre los millones de millonarios de aspecto ordinario de la zona 2 de Londres y poco a poco pillándole el tranquillo a eso de ser padre, pero aquella situación no duraría mucho más. La mañana del mismo día en que Tracy terminaría tirándome de la corbata, Bron estaba sentada en la trona cerca de la mesa, jugando con su desayuno consistente en plátanos y manzanas a trozos. Normalmente yo ya tendría que haber estado en el trabajo. Por aquel entonces estaba en el pabellón de neurocirugía en un hospital infantil; lo llamaban “Tucán” y estaba dedicado a los niños con tumores, TCE, virus cerebrales y epilepsia intratable entre otros. Inevitablemente los niños y sus familias iban alternando entre el pabellón del Tucán y el de Cuidados Neurointensivos (a ese pabellón no le habían puesto nombre de animalito), según su evolución. Se escuchó un golpe sordo cuando la cabeza de Bronwen chocó contra la mesita de madera de la trona, donde se quedó inmóvil.

			Mi pareja, Helen, y yo rápidamente convenimos en no llamar una ambulancia. Nuestra segunda hija, Cordelia, había nacido unos meses antes. Habíamos estado dudando sobre cuál era el hospital más cercano (resultó ser el Royal Free en Hampstead por tan solo seiscientos metros), pero finalmente nos decidimos por el Queen Charlotte al lado de Hammersmith porque acababan de inaugurar las salas de partos y así las podríamos estrenar. De hecho, tener dos hospitales cerca no nos tranquilizaba en absoluto, más bien nos hacía sentir como si estuviéramos en tierra de nadie.

			Faltaban menos de dos horas para que llegara Cordelia, pero Helen aún no estaba convencida de estar teniendo contracciones. Cuando insinué que podrían serlo, siguió sin creerlo. Poco después, ella empezó a pensar que lo eran, pero entonces fui yo quien la puso en duda. Teníamos problemas de comunicación bastante a menudo, pero una de las cosas que me gustaban de ella era que mi conocimiento médico no me otorgaba una autoridad superior. También era una de las cosas que no me gustaban de ella. Me convenció para que trajera el coche hasta la puerta de casa. Cuando volví, reanudamos la discusión…

			En esa ocasión estuvimos esperando a la ambulancia durante una hora. Y de repente llegaron dos simultáneamente, una del Royal Free y una del Charlotte. Pero para entonces Helen ya estaba sentada en un puf meciendo a la preciosa “Betty” (tuve que luchar férreamente para que no se llamara ni Betty ni Rita ni Ivy: nombres de guerra o de cocineras de escuelas norteñas, y que tuviera un nombre elegante del oeste de Londres), las dos con aire totalmente despreocupado, como si lo tuviesen todo bajo control, luciendo el cordón umbilical que aún las unía como si fuera un exótico accesorio de moda japonés. Era como si hubieran sacado una mini muñeca rusa de su muñeca madre más grande; no me habría sorprendido si Cordelia hubiese estado acunando entre sus brazos a su hija proporcionalmente más pequeña. Siguiendo las instrucciones, usé una pala para pasteles para meter la placenta en una bolsa de congelar con intención de venderla en el mercado local. (Al día siguiente llegaron varios ramos de flores felicitándome a mí por el parto: “¡Bien hecho, doctor!”, “Qué buenas manos”. Pero yo no hice casi nada, tal y como Helen se encargó de recordarme. Sabía que los médicos eran siempre los protagonistas en sus emergencias, relegando a los pacientes a ser meros extras).

			A diferencia del nacimiento de Bron e incluso del mío propio, Cordelia se catapultó a este mundo, quizá con demasiada rapidez; estaba en silencio, azul, totalmente en shock, sin aliento, es decir que no respiraba. La puse boca abajo y le golpeé la espalda quizá con demasiada fuerza, tal y como había visto en un episodio de MASH cuando era pequeño. Esa era la única serie de médicos que había visto, y de eso hacía ya años. De ahí que no me hubiera puesto al día con la formación profesional continuada que proporcionaban series como Casualty, Urgencias y 24 Hours in A&E, por lo que mis conocimientos de urgencias se basaban en recreaciones de los hospitales militares en la Guerra de Corea. Aun así, treinta segundos después empezó a toser y tomó aire por primera vez en medio del llanto.

			Una hora más tarde había seis o siete conductores de ambulancia sentados en la mesa de la cocina como si fueran atracadores de bancos, bebiendo té y charlando sobre la paga extra y las obras en los sótanos mientras en la habitación de al lado Helen, Bron y yo esperábamos otra hora a que llegara la comadrona para cortar el cordón umbilical.

			Por eso en esta ocasión, mientras la cara de Bron aún seguía enterrada en su desayuno, decidimos no llamar a una ambulancia. Helen condujo los cuatro kilómetros y medio hasta el Royal Free sumida en el silencio. Mientras tanto yo hacía todo lo posible en los asientos traseros para despertar a Bron: le grité, la sacudí, le tiré agua en la cara, la sacudí de nuevo, cada vez con más fuerza. Siguiendo otra vez las enseñanzas de MASH, le clavé las uñas en la planta de los pies con tanta fuerza que salieron gotitas de sangre justo donde mis uñas sin cortar la habían pinchado. Incluso en aquel momento en que no había estado nunca más asustado ni afectado ni concentrado en nada en toda mi vida, aún quedaba suficiente espacio en mi cerebro como para preguntarme si esos síntomas activarían el sistema de protección de menores de Urgencias, e incluso para pensar que, si las mentes modernas tuvieran una seguridad y libertad inimaginables, seguirían sintiéndose atraídas por el norte magnético del riesgo. Nada la afectaba, estaba fría. 

			Helen condujo como una loca en dirección al hospital, pero era la hora punta para llevar a los niños al colegio y había mucha cola en la subida de Arkwright Road. En algún momento pasó una ambulancia en sentido contrario, al otro lado de la hilera de coches parados. Salí y le hice señas para que frenara pero pasó de largo sin verme. En momentos de gran estrés, el cortisol puede impedir que el sistema de memoria explícita retenga nuevos episodios. Lo siguiente que recuerdo es cruzar el paso de cebra en lo más alto de Pond Street. Me puse a Bron bajo el brazo como si fuera una pelota de rugby deshinchada y bajé corriendo por en medio del tráfico. No faltaba mucho para llegar al edificio central del hospital, quinientos metros a lo sumo, lo que actualmente equivale a la distancia de los esprints en mi programa de entrenamiento, pero por aquel entonces no estaba tan en forma. Recuerdo buscar los carteles que indicaban dónde estaba Urgencias. Quería gritar, pero me contuve. Si hubiera sido mi hospital habría sabido hacia dónde ir inmediatamente. En vez de eso, estaba perdido en lo que parecía ser un espacio subterráneo de un aparcamiento de varias plantas, como sacado de un sueño apocalíptico, el paisaje de una obsolescencia terrible. ¿Quién había decidido que aquella arquitectura, anatomía y eficiencia era apropiada para un hospital? ¿A quién se le había ocurrido que las salas de emergencias tenían que estar bajo tierra? Quería gritar pero no podía. Tampoco me atrevía a mirar lo que cargaba bajo el brazo, cada vez más deshinchado, como si fuera un traje de natación mojado.

			Aquella mañana yo aún estaba en casa porque habíamos discutido. Era la misma discusión de siempre, pero como estábamos al final de nuestra relación el tono era distinto. La noche anterior habíamos estado viendo juntos una serie. El amigo que nos la prestó dijo que nos encantaría, que era mucho más barata que la terapia de pareja. Estaba bastante bien hecha. Para cuando íbamos por el tercer episodio estábamos sentados en el mismo sofá, la cabeza de Helen descansando en mi hombro. El beso de buenas noches parecía real, un cordón umbilical que nos unía a una época anterior a todo lo que había ocurrido. Debía de ser medianoche, mucho más tarde que nuestra hora habitual de acostarnos. Quise ver otro episodio más por mi cuenta, uno “rapidito”. Ese no estaba tan bien hecho. Puse otro. Empezó a molestarme. Vi otro y otro y uno más hasta que Helen bajó con Cordelia y Bron; eran las 6:15 de la mañana, hora de desayunar. Yo iba por el segundo episodio de la segunda temporada.

			Me quedé en casa para ayudar con el desayuno porque sabía que todo había terminado.

			—¿Dónde estamos, papá? Justo cuando llegábamos a recepción, casi la suelto del susto. El tiempo volvió a correr. Una enfermera de triaje me estaba interrogando sobre los detalles de lo ocurrido. En un instante la crisis había pasado de ser evidente (una niña muerta o medio muerta) a todo lo contrario. Solté una retahíla de palabras urgentes sin sentido, intentando narrar todo lo sucedido en los últimos treinta minutos en una secuencia escrupulosamente detallada mientras abrazaba a una niña de dos años aparentemente sana. Y, en consecuencia, cada minuto que pasaba sentía más presión para convencer a la enfermera de que me tomara en serio, un equilibrio delicado para todos los pacientes: si transmites demasiada urgencia, corres el riesgo de parecer intimidante, hipocondríaco e histriónico; pero si no transmites la suficiente, puede que ni siquiera te atiendan. El arte de ser un paciente es decir las cosas de manera correcta, sin parecer demasiado experto ni demasiado cateto, hasta conseguir que ellos, los profesionales, los árbitros, también sientan la urgencia. Lo primero que debes hacer es contenerte, bajar el volumen hasta que puedan escuchar tu historia, hasta que ellos puedan contarte tu historia.

			Bron balbuceaba de fondo:

			—¿Papá…? ¿Papá médico…? ¿Papá comida…? ¿Papaíto?

			Y para mi tranquilidad siguió así durante las dos horas que estuvimos en la sala de espera.

			—¿Alma y tranquilidad…? ¿Sal y pimenta…? ¿Mamá y papá…? Scooby Dooby Doooo.

			El pediatra de Urgencias la exploró sin muchas ganas, en mi opinión. Valoré decirle a lo que me dedicaba, donde trabajaba y con quién. Consideré compartir con él mis teorías sobre las distintas posibilidades y las pruebas que deberíamos hacerle. Pero no lo hice. Le exploró los enormes ojos marrones con una linterna, le pidió que abriera la boca y dijera “AAAAAAHHHH”, la auscultó (“hace cosquillas”) y le pidió que siguiera su dedo con la mirada. Dejó de balbucear, se comportó como un ángel caído del cielo: fue tímida, educada, radiante, estoica y recuperó con creces todas las sonrisas y guiños que repartió. El comportamiento complaciente se desarrolla a una edad muy temprana para obtener apoyo y reducir las posibilidades de una agresión adulta. Médico y paciente abrazados, según él era la viva imagen de la salud.

			—Ha sido una convulsión no febril. Seguramente no le pasará nunca más. Está bien.

			Bron realmente parecía estar bien.

			—¿Seguramente?

			—Una de cada diez elevado al cuadrado, no es común.

			—¿Quiere decir uno de cada mil?

			—No, uno de cada cien.

			A veces los médicos prefieren utilizar números en vez de palabras. Les gusta reforzar el meticuloso razonamiento probabilístico sobre el que a nosotros (tú y yo) nos gusta pensar que han apoyado su opinión médica.

			—¿Quiere decir que ha ocurrido sin motivo alguno?

			—Sin ningún motivo que nos preocupe.

			Parte de nosotros prefiere que haya una causa a que no haya ninguna, mejor tener malas noticias que no tener ninguna. El médico le sonrió y le guiñó el ojo una vez más. Bron le devolvió la sonrisa, se miró los pies y se giró hacia mí con timidez, enterrando su cara en mi pecho. Mi hija: la actriz, la histérica, la falsa enferma.

			Había estado despierto durante un día y medio. Acababan de terminar las consultas de seguimiento de la tarde. Después de Tracy había examinado a un bebé que se había caído, un incidente de skate, y finalmente un accidente de coche en el que habían muerto el padre y el hermano del niño con TCE… Sufrimiento incesante, muerte y desesperanza comprimidos en menos de dos horas.

			Mientras caminaba ausente por los concurridos pasillos me topé con Francis, uno de los neurocirujanos pediátricos, que estaba tomando el aire al lado del quirófano tras una larga operación. Era un hombre amable, atento e introvertido, cosa que en mi experiencia no abunda entre los neurocirujanos. Había tenido mellizos a los cuarenta y muchos años, y estos eran solo un poco más mayores que Bronwen; su mujer conocía a Helen de la guardería. Sin ni siquiera proponérmelo me encontré explicándole lo que había ocurrido aquella mañana, una anécdota sin chistes, otro subtipo de síndrome de Benjamin, una historia que se convierte en una pregunta y por ende en una derivación, dado que a medida que la vas contando te inunda el miedo de que no haya acabado todo.

			—¿Cuánto tiempo estuvo inconsciente? ¿En la escala de coma de Glasgow? ¿Presenta otros indicios? —Y más y más preguntas mientras su sonrisa amable iba desvaneciéndose.

			—Yo volvería a traerla, Ally —dijo con suavidad pero insistentemente—. Asegúrate de que la escaneen y de que le hagan una punción lumbar. Esos tipos son buenos, pero no siempre detectan el tipo de cosas que vemos por aquí.

			El tiempo volvió a detenerse. Segunda carrera nauseabunda del día: siete kilómetros en bici de vuelta al Royal Free donde habíamos quedado con Helen y Bron, quien se había pasado el día en casa comiendo dulces envuelta en una manta y mirando Scooby Doo (un día en casa, justo lo que ha “prescrito” el médico, guiño). No recuerdo nada de ese trayecto tan monótono; no había tránsito, ni peatones, ni semáforos, ni descansos, toda mi atención estaba centrada en otra cosa o en nada, como en la meditación vipassana, consistente en abstraernos de todo vínculo del mundo natural. Aunque no por completo: todavía rondaba el pensamiento insubordinado (otra vez tenía demasiado espacio en la cabeza) de que yo había ayudado a crear esta emergencia para mostrar mi valía como padre tras la discusión.

			—No voy a practicarle una punción lumbar.

			Era el mismo pediatra, pero esta vez yo estaba listo para agarrarlo por la corbata. Bron estaba en mis brazos parpadeando con sus enormes ojos mientras intentaba hacerse la enferma.

			A veces es una auténtica batalla entre doctor y paciente. Además de la guerra existen otras metáforas (aunque en ese momento no lo viví como una metáfora): una relación paternalista, una máquina, un dúo dramático, incluso un mercado, y todas ellas nos ayudan a personificar nuestra relación. Figuras retóricas aparte, hay una especie de asimetría en el corazón de la empresa médica, por mucho que aseguren “centrarse en el paciente” y ser muy comprensivos. El desequilibrio se ha fomentado por ambos lados; a los pacientes les interesa que les digan que están enfermos si así lo sienten. El truco está en saber expresar lo que sientes durante la enfermedad con descripciones prominentemente médicas, logrando así que la visita al hospital sea provechosa. Y, por supuesto, el médico que se convierte en paciente debería ser un experto en eso, se encuentra en una posición única para negociar con la asimetría desde ambos lados, describiendo con profesionalidad los síntomas de su hija de la manera más lúcida y menos melodramática posible, con palabras que suenen a médico:

			—Claro que va a practicarle una jodida punción lumbar, amigo…

			—No pienso hacerlo y no vuelva a amenazarme —me interrumpió—, y por supuesto no le voy a hacer una RMN. No tiene ningún síntoma ni nada en su historial médico que lo justifique. Además, no es bueno para los niños de esas edades. Su amigo de…

			—Mi colega, el señor Thomson, es un neurocirujano experto en un hospital nacional.

			—Exactamente, él solo ve neoplasmas exóticos de grado alto y bajo que pueden estar o no asociados con convulsiones sintomáticas. Su experiencia está sesgada, su muestra no es normal.

			Ese había sido el día menos normal de toda mi carrera. Pero fue más bien el último aliento de la vida familiar y no el sufrimiento de los demás (incluida mi hija) lo que me había hecho llorar en la consulta con Tracy y sus padres, porque con ese fracaso volví a tener ese sentimiento familiar de que me perdería o ya me había perdido todos los grandes momentos de la vida de las niñas en los años venideros, desde los de terror a los de alegría y todos los que hubiera entremedio, y con ello la oportunidad de salvarlas, protegerlas, influirlas, acompañarlas y contenerlas o algo peor; en resumidas cuentas, ser un padre, tan inútil como lo era mi instinto, y nutrirme de todas las experiencias que acompañan la paternidad. Entonces apenas comprendí la carga de esas lágrimas, y me temo que hoy aún no lo he entendido del todo bien, el duelo aún está madurando. Ahora le tocaba a la familia Benjamin no volver a ser la misma nunca más.

			El pediatra tenía razón: Francis se movía por aguas enrarecidas, su pan de cada día era lo horrible y lo extraño; para él los casos de uno entre un millón eran lo normal. En términos estadísticos, Francis estaba siempre en alerta máxima por los falsos negativos debido a su muestra global (el trabajo le obligaba a viajar por todo el mundo, pero también le acercaba el mundo); la posibilidad de determinar que un niño enfermo estaba sano significaba retrasar potencialmente un tratamiento urgente y de primera necesidad. Pero eso no inquietaba al pediatra, acostumbrado a cribar a la pequeña población cercana al hospital y más bien preocupado por los falsos positivos, que podían llevarlo a diagnosticar equivocadamente a un niño con padres hipocondríacos de Hampstead que lo alentaban y a provocar riesgos colaterales al administrar tratamientos innecesarios e incluso perjudiciales. Siempre existía el peligro de cometer uno de esos dos errores, de sobre o infradiagnosticar, incluso utilizando los paradigmas más avanzados de la inteligencia artificial de California, incluso cuando todo se reduce a números; no puedes eliminar el factor humano.

			Por ahora los números solo concernían al pediatra y nosotros estábamos a salvo en su explicación, protegidos por nuestra metáfora paternalista. Y Bron realmente parecía estar bien: no había signos de disonancia cognitiva. Por otro lado, una hora antes en el pasillo al lado del quirófano, había sentido el horrible clic de una realidad distinta encajando con la hipótesis del tumor subyacente de Francis. Había dicho claramente que si se tratase de su hija le haría un escáner y, aunque su estilo era menos agresivo, había hablado con la misma convicción que el médico que teníamos ahora delante diciéndonos que él no haría un escáner si fuera su hija.

			El viejo “si fuera mi hija”. ¿Son conscientes estos hombres de lo que realmente están diciendo? Culpo a 24 Hours in A&E, a los discursitos ante la cámara, a la preocupación evidente de los médicos. Pero las relaciones no hablan por sí mismas, no hay ninguna norma que podamos dar por sentada, no cuando se trata de relaciones entre doctores y pacientes, padres e hijas: mirad por ejemplo a Shipman, a Lear. Podría darse el caso de que un médico no se preocupase tanto por su hija mientras que el otro fuera morbosamente codependiente, o quizá alguna hija fuera más difícil de querer. ¿Ante cuál de estos casos nos encontrábamos?

			—¿Entiende por qué me cuesta encontrar consuelo en sus afirmaciones? —pregunto lo más sosegadamente posible; por dentro estoy suplicando desesperadamente.

			—Sí, pero esto no quiere decir que yo no tenga razón.

			No éramos los primeros en estar atrapados entre hospitales, entre diagnósticos diferenciales, entre números, entre dos médicos más o menos simpáticos y meticulosos con una muestra probabilística que separa dos realidades diametralmente opuestas, y en este caso a sus hijas. Tarde o temprano se acabaría sabiendo la verdad, era lo más probable. Por ahora estábamos justo en la línea del medio, ambos lados perfectamente plausibles, y de algún modo ambos encajaban con lo que pensábamos, temíamos o deseábamos.

			En otras palabras: elegimos la salud.

			Bron estaba en el regazo del médico tal y como Tracy había estado en el mío pocas horas antes. Volvíamos a ser una familia, nosotros cinco: yo, Helen, Bronwen, Cordelia y el pediatra de Urgencias que había salvado la vida a nuestra hija, y seis si incluimos a su hija a la que tanto quiere. Nos olvidamos de Francis y de sus hijos desatendidos. Y también de Tracy y su familia.

			—Intenten no pensar más en todo este asunto —nos dijo el médico.

			—Claro. Sin problema. Como si tuviera elección —pensé, pero no lo dije.

			—Parece agotado —me dijo el médico dejando atrás la confrontación. Por primera vez sentí lo cansado que estaba tras no haber dormido nada la noche anterior—. Es duro tener dos hijas de menos de tres años, pero todo irá mejorando —afirmó el médico. Me imaginé los dientes de Helen rechinando.

			—¿Y si sufriera un segundo episodio? —pregunté.

			—Eso cambiaría significativamente la tasa de incidencia —respondió, lo que significaría que Francis y su hija, a la que implícitamente había decidido que tan solo quería a medias, hubieran tenido razón desde el principio.

			Volvíamos a ser la familia Benjamin. Pero no por mucho tiempo. Cuando nos fuimos a casa, nuestro médico se quedó en el hospital. Pocas semanas después, me mudé al cuarto de invitados de un amigo. Igual que haría el padre de Tracy, creo, si es que no lo había hecho ya a todos los efectos. Por supuesto por aquel entonces no sabía lo que realmente significaría el final; si lo hubiera sabido habría intentado quedarme durante más tiempo. Pero por lo menos (e incluso ahora, diez años más tarde, mientras escribo esto, las lágrimas se detienen a causa de un escalofrío de alivio) mi hija estaría a salvo en su casa junto con su hermana, su madre y su cerebro ileso.

		


		
			 

			VIII
 ‘L’

			 

			—Hemos estado debatiendo largo y tendido sobre este asunto y finalmente hemos llegado a la conclusión de que es mejor cambiar los nombres.

			—Eso es de locos, no se trata de un caso cualquiera, lo conoce todo el mundo —repliqué.

			—Lo hemos estado valorando muy detenidamente —dijo el psicólogo refiriéndose al pequeño discurso sobre “L” que tenía que dar en un encuentro dentro de unos días.

			—Pero si ni siquiera es un paciente, es un colega. ¿Con quién lo has hablado…?

			—Sí que fue un paciente —respondió—. Su mujer y su familia tienen derecho a la confidencialidad.

			—Todo el mundo sabrá de quién estoy hablando.

			—Mantener su anonimato no va a impedir que conmuevas a la gente con su historia —dijo.

			—Pero entonces no será su historia.

			Los casos prácticos más que dar vida la quitan, la reducen. Yo aspiraba a más para L. Es tan típico de la psicología clínica: borrar hábilmente el nombre y otros datos de interés humano, valerse de la tecnología para silenciar lo ocurrido. (Una de las políticas más desconcertantes fue la de utilizar surrealistamente la palabra “manzana” para ocultar información sensible en los informes de departamento).

			—Hemos pensado que para terminar podríamos meditar durante unos minutos. —Habla entre susurros con voz de preocupación, como si fuera un podcast de West Coast. Y sigue hablando en plural; se refiere a la profesión, a los simpatizantes en general, a los que hablan bajito, a los que son más atentos, a los cuerdos: venid, el agua está buenísima. Sentí un peso en el pecho. El 90% de los psicólogos clínicos, incluso los hombres, son mujeres blancas de clase alta. A veces me siento castrado. Y el resto del personal hospitalario son médicos, gerentes y administrativos; chicos superocupados incapaces de establecer contacto visual. A veces me siento afeminado. No se parecía en nada a lo que había imaginado tantos años atrás, cuando Lotte sembró la idea en mi cabeza por primera vez.

			Tardaba solo diez minutos a pie en llegar al Marble Arch. Era la segunda cita y la primera había ido inusualmente bien. En ocasiones así, siempre las invitaba al griego al lado de Edgware Road. Ofrecía una seductora mezcla de grande bouffe informal. Cada uno de los diez platos del menú brillaba por sí mismo; el interior estaba patas arriba, podías incluso encontrarte un calcetín o un cepillo de dientes debajo de la silla, pero había una alucinante colección de vinilos de soul, fragmentos de figuras de La guerra de las galaxias, paquetes de papel de fumar y placas madre que nadie utilizaba, era como entrar en el cuarto de un estudiante que resultara ser un viejo DJ fumeta y un chef excepcional, siempre y cuando no estuviera jugando, con la boca entreabierta, a la vista de todos sus clientes. El griego me conocía de otras citas e intentaba ayudarme con pequeños detalles: me daba el doble de besos, me pellizcaba las mejillas, me daba un trato especial, era su compañero exótico, un hermano mediterráneo, etcétera. En realidad, el griego era un chipriota criado en el barrio londinense de Penge. Y, a decir verdad, había pasado demasiadas noches deprimentes e incómodas en ese local desde que me marché de casa de Helen. Yo las llamaba citas, pero todo el mundo veía claramente que las estaba interrogando para secuestrarlas y formar con ellas una nueva familia centrada en mí para así evitar sentir el peso abrumador de haber perdido a la mía. Todo el mundo lo veía claramente menos yo. Pero esa cita era diferente, parecía ser moderadamente interesante. Miento, en realidad estaba muy emocionado. Ella era de Chicago, sumamente inteligente pero no solo inteligente: también era sensible, una budista, ambos aspectos perfectamente sincopados. Había aparecido en mi vida en un momento deliciosamente oscuro. En nuestra primera cita había comparado buscar un hombre a su edad (a “nuestra edad”, año arriba año abajo) con buscar aparcamiento en el supermercado un domingo: “Los únicos sitios que quedan libres son para los discapacitados”. Ella me tenía a mí.

			Llamé a L de camino, una noche del otoño de 2016. Era la persona con quien mejor me llevaba del trabajo. Me alegró tener la oportunidad de escucharme mientras la describía, de rebajar un poco el entusiasmo que luego podría muy bien traicionarme.

			Aún me arrepiento de no haber dejado que él hablara primero. Tras una pausa característica dijo: “Estás que te sales. A ver si no te estampas”.

			Por fin, tras estar cinco minutos enteros hablando, le pregunté cómo estaba. Hacía unas cuantas semanas que no sabía nada de él, desde aquella salida en bici de finales de verano en Surrey Hills pocos días antes de mi Programa de Bicicleta Estalinista, en aquellos días en los que aún podía ir en bici por el puro placer infantil de hacerlo.

			Y entonces me lo dijo.

			La cita fue un desastre. Ella propuso quedar otro día, pero nunca más volví a verla. 

			L era un trabajador social especializado en neurología. Son los profesionales que se encargan de recoger los pedazos del paciente y sus familiares tras recibir el diagnóstico o el trauma que les cambiará la vida, los que les preparan una cesta personalizada cuidando hasta el más mínimo detalle para su bienestar cuando les dan el alta, ya sea en una casa adaptada o en instalaciones especializadas. A menudo se involucran en la toma de decisiones relacionadas con apoyar la capacidad funcional del paciente y, en caso de carecer de las capacidades mentales adecuadas, ayudan a tomar decisiones que les favorezcan. Estas cuestiones son de lo más intricadas y desagradables, pero son cruciales para determinar la calidad de vida de una persona una vez aclarada la posición médica. A pesar de que se requiera nuestra experiencia, la mayoría huimos despavoridos ante tales situaciones, y normalmente confiamos en que el trabajador social sepa resolverlo todo rápidamente y sin derramar sangre. A L se le daba de maravilla. Pero esa no era la razón por la cual me sentía atraído por él, mis motivos eran mucho más viscerales.

			L era un poco mayor que yo, terminó la secundaria cuando yo aún iba por la mitad. Sabía de música (su estilo favorito era el “dirty rockabilly”), era bueno en deporte, iba al trabajo con botas militares, comía fish and chips, era hincha del Fulham, le gustaban las novelas rusas y las películas francesas y, al igual que ellas, no hablaba demasiado, pero cuando lo hacía era irónico y original (sueno igual que una chica adolescente dibujando su cara con boli en la libreta de mates) y en mi cabeza era lo más opuesto a un médico que se podía llegar a ser. Trabajábamos juntos en casos de neurorrehabilitación en que, una vez estabilizadas las lesiones cerebrales adquiridas, intervenía un equipo multidisciplinar por un periodo de tiempo limitado. Era capaz de aportar interés y profundidad a cada caso mediante métodos complejos e intricados; lograba realmente entender todo lo que comportaba la lesión, se esforzaba en comprender por lo que estaban pasando esa persona y sus familiares y cómo eso afectaría a sus vidas cambiadas para siempre. Parece simple, pero hay pocas personas dispuestas a hacerlo, y aún hay menos que puedan hacerlo sin dejarse llevar por sus propias preocupaciones. L lograba que los casos se centraran en los pacientes y les conseguía arreglar la vida dentro de un sistema en el cual ni siquiera se hubieran inscrito de no ser por él.

			La puerta del auditorio se cerró, y por el rabillo del ojo pude ver a mi supervisora entrando a hurtadillas y sentándose al final de la sala. Incluso ella sentía debilidad por L.

			—Si lo hago sonar muy estricto o ingenuo ya sabéis que es culpa mía, porque él no era así. Siempre me recordaba que alguien en este gigante y horrible lugar tenía que ver todos los puntos de vista [imitando su acento de persona de clase obrera del este de Londres]: “Te estoy hablando de los jodidos aspectos socioeconómicos de los traumatismos craneales. ¿Crees que es una coincidencia que la mitad de los que los sufren sean personas del este de Europa con trabajos físicos? ¿Seguro? Mira a quién nos toca visitar ahora…”. Sonaba gracioso cuando lo decía él, como si un apostador del canódromo de Walthamstow se hubiera tragado el Diccionario de Epidemiología Marxista. Quería que pensáramos más allá de los confines de nuestros estudios médicos, por ejemplo, en cómo la desigualdad podría explicar muchas de las varianzas en las tragedias médicas. En toda la carrera solo había asistido a un seminario que examinara esta posibilidad. Pero no se trataba realmente de la educación formal, él había vivido toda una vida antes de tener este trabajo; había sido conductor de camiones, activista, propietario de un bar, incluso artista fallido. Y con esto no quiero decir que algunos médicos no tengan un amplio abanico de aficiones, de hecho, conozco algunos con multitud de intereses. Pero los tiempos están cambiando. Recientemente hice un estudio con un grupo control de alumnos de tercer año. En un breve cuestionario vi que la mayoría no sabía quién era Martin Luther King, o quién escribió El extraño caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde, ni a cuánto está el salario mínimo… “¿Y a mí qué? –podríais decirme–. Mientras sepan lo que me pasa…”. Pero, ¿y si al entrenar a superespecialistas en realidad nos estamos perjudicando a nosotros mismos? ¿Y si su estrechez de miras no se aplicara solamente al conocimiento general? ¿Entendéis a lo que me refiero? ¿No? Lo que intento decir, lo que él intentaba decir, es que si hay varios aspectos básicos de nuestro mundo que permanecen ignotos, sin nombre e ininteligibles, ¿cómo podremos realmente detectar, diagnosticar o tratar lo desconocido o lo que nos resulta extraño en nuestros pacientes?

			Hice una pausa y tomé un sorbo de agua.

			—A ver, seamos realistas, Lewis no era ningún intelectual… Oh, ¡mierda! Lo siento, me he cargado su anonimidad, aunque todos sabíais de quién estaba hablando… Bueno, “L”… Lewis…

			Sentí al psicólogo que había convocado la charla mirándome tras la mesa de iluminación.

			—Se me ha escapado —imaginé que podría decirle.

			—¿Quién es el ingenuo ahora? —imaginé que contestaba con los labios apretados.

			—Que le jodan —oí decir a Lewis. Había vuelto a la vida; esa era ahora su historia, incluso aunque no lo fuera.

			—… podría decir que se preocupaba por los pacientes, pero ¿qué significa eso realmente? Apenas les prestamos atención; hemos visto muchísimas desgracias, y a cada cual peor. Así que lo diré de otra manera: era la única persona que conozco en todo el hospital que les dedicaba tiempo incluso cuando no lo tenía, igual que hacen los maestros espirituales o los buenos bateadores. La mayoría de los días esto es como estar en un concierto de ska; sin importar que los pacientes estén de por medio, nos damos de hostias con novedades preocupantes sobre lo crítica que es la situación, “desde mi punto de vista profesional”, olvidando quién o qué está realmente en juego. O nos ponemos nuestra cara formal, seria y respetuosa, y compartimos la información urgente de forma enrevesada con el paciente o su familia, normalmente con abundantes eufemismos, o lo soltamos todo torrencialmente en tan solo unos segundos sin pensar, dejándolos confundidos y aterrados.

			Pero Lewis no era de esos. Sin importar la urgencia de la situación ni su propio estado emocional, era capaz de aguantar el chaparrón y manejar la situación con delicadeza. Una vez lo vi batear y podría haber sido un jugador de croquet de primera división. Los que eran más estirados se exasperaban al no obtener una respuesta instantánea, pero para la mayoría de nosotros su modo de hacer nos invitaba a respirar profundamente, a distanciarnos de la situación lo suficiente como para evaluar lo que realmente estaba ocurriendo. Y te hablaba con el mismo tono tranquilo y prosaico tanto si eras el cirujano generalista como el padre de una adolescente embarazada en coma tras una sobredosis de cocaína.

			Pero eso no es, no es… Perdónenme… Y… Pero… Esto… Y…

			Eso es todo lo que logré decir en los primeros tres minutos y medio de la Schwartz Round, delante de doscientos colegas, en mayo de 2018, un día que más que primavera parecía verano, como suele ocurrir últimamente. Las Schwarz Rounds eran una iniciativa reciente importada de Estados Unidos; el personal del hospital se reunía voluntariamente a la hora de comer para hablar de temas sobre los cuales a veces no teníamos tiempo de reflexionar en nuestro día a día (por ejemplo, sobre accidentes, malas praxis, dilemas éticos, traumas del personal), exactamente el tipo de discusiones que hubiera alentado Lewis, aunque seguro que hubiera despotricado sobre el Servicio Nacional de Salud. Aunque he dicho “hora de comer”, nadie tenía una hora, y la mayoría ni comían. Por eso el hecho de que hubiera acudido tanta gente decía mucho de las ansias psicoespirituales del personal.

			La situación en el hospital había empeorado mucho. Unas pocas semanas antes un nuevo director ejecutivo que parecía tener diecisiete años había mandado un correo electrónico a los diez mil trabajadores del hospital para comunicar que el Servicio Nacional de Salud tenía una deuda astronómica. Se avecinaban recortes extremos y se perderían puestos de trabajo, trabajos que la gente necesitaba para pagar deudas personales. Pocos días antes de la Schwartz Round, nos llegó otro email anunciando que la Care Quality Comission (CQC), la comisión reguladora independiente, estaba tan preocupada por los estándares clínicos del hospital que iba a realizar una revisión de emergencia. Para hacerlo, se infiltrarían sin perturbarnos disfrazados de cirujanos, enfermeras, técnicos, camilleros e incluso pacientes; de hecho, ya estaban entre nosotros, o al menos eso decían los rumores. La sensación de inseguridad general en el auditorio era palpable.

			El tema que nos habían asignado a mí y a otros dos ponentes era hablar durante un máximo de cinco minutos sobre un colega que hubiera tenido un impacto duradero en nuestra carrera profesional. El psicólogo que lo organizaba ya había aprobado nuestras historias, al menos la versión que habíamos planeado contar. Pero no fue hasta que ya llevaba esos tres minutos y medio de discurso que recordé que ese pequeño himno a mi amigo, a quien todos conocían, era en realidad una elegía. Empezar a contar una historia como si fuera una anécdota divertida y olvidar que en realidad es una catástrofe nauseabunda: un clásico ejemplo del síndrome de Benjamin. Por un momento me había transportado con mi propia voz al lado de Lewis, gozando de su compañía, e intenté quedarme allí, suspendido en su presencia, cuando ya habían transcurrido tres cuartas partes del tiempo que tenía asignado (el psicólogo era muy estricto), alargando el momento indefinidamente; un estado de negación manifiesto, un bucle extraño, como si el hecho de permanecer más tiempo en su vida, de conservarla lo máximo posible, pospusiera aún más su muerte (tal es el poder de las historias), sabiendo que si continuaba me estaría dirigiendo a un final que básicamente era el peor final, junto con él, arrastrando su esqueleto… no; algunos detalles debían seguir siendo confidenciales. Desde que le diagnosticaron hasta que murió en poco más de dieciséis meses, su enfermedad le robó todo lo que tenía en una rápida y terrible sucesión: su voz, su deglución, sus músculos, su mente, su aliento. Y tampoco era eso lo que me intimidaba. Lo estaba postergando porque tenía que matarlo muy rápidamente, en medio minuto como mucho, y luego, si tenía agallas, tenía que contar la otra manera en la que impactó mi carrera, aunque fuera menos obvia y perentoria, pero más profunda.

			Pero no pude matarle. Me atasqué en el “pero” y en el “y”.

			Veinticinco años antes recuerdo que corría hacia la sala de exámenes para entregar mi voluminosa tesis, casi cien páginas, decenas de miles de palabras perfeccionadas durante lo que parecían años. Eran las 11:57 de la mañana. Tenía tres minutos para llegar allí. Corría por el medio de la calle vestido con traje, pajarita blanca, toga y birrete. Había una muchedumbre en la calle principal, un público con cámaras esperando mi llegada, aunque en realidad no eran más que turistas japoneses y americanos. Subí los escalones de dos en dos hasta la sala donde me recibió un administrativo que me pidió que firmase un recibo, entregando mi volumen justo cuando el reloj daba las doce. Y mientras el mandarín sin rostro se llevaba mi obra maestra, me di cuenta de que había una última palabra sin puntuación en la última frase del último párrafo: “y”.

			Ahora, por segunda vez en mi carrera profesional, un inesperado mar de lágrimas inundaba mi rostro, pero en esta ocasión delante de doscientos empleados del hospital. Y de nuevo, se malinterpretó el origen de mis lágrimas.

			Creo que lloré durante todo el tiempo que tenía asignado y un poco más, tanto que los otros dos oradores (un anestesista sénior y un director de gestión clínica) no pudieron hablar de sus héroes, e incluso se canceló la meditación programada, hasta que finalmente alguien del público vino a consolarme, ofreciéndome pañuelos y afectuosas palabras de consuelo. Pero al igual que el rey Canuto, seguí llorando como si aquella exhibición de dolor me impulsara a continuar, como si estuviera canalizando el espíritu de una viuda hindú con gran capacidad pulmonar. Los especialistas fueron los primeros en marcharse (son alérgicos a las lágrimas, a la desinhibición en general), seguidos por los directivos, los auditores y los de seguridad, hasta que solo quedaron veinte o treinta personas apiñadas a mi alrededor consolándome, con sus “ajá, ajá” asintiendo como dientes de león al lado de un tubo de escape, abrazándome, acariciándome el pelo y contándome con suavidad sus propias historias embarazosas. Pero nada surtió efecto. Yo seguí llorando con sollozos entrecortados, la nariz chorreando, los capilares rompiéndose (camuflando por completo el origen real de mi pena), durante cinco, diez, quince minutos, llegando a niveles clínicos de descontrol emocional, hasta que todos los presentes quedaron perplejos o atorados o enfadados o sencillamente desinteresados; hasta que solo quedaron los limpiadores y los camilleros; hasta que, uno a uno, todos fueron encontrando excusas para dejarme solo con otro rezagado en la sala, el último de todos; un paciente externo buscando la sala de visitas, alguien extraviado de psiquiatría, un infiltrado del CQC, que no estaba seguro de si debía apagar la luz; hasta que por fin me quedé solo. Entonces pude darle paso a la verdad.

			No estaba describiendo realmente a Lewis, sino la versión de él que tenía en mi cabeza, la historia de lo que yo necesitaba que fuera. El Lewis verdadero era un poco diferente. Al igual que me inventé algunas de las cosas que dije en la Schwartz Round, no quise decir públicamente algunas de las que sí ocurrieron de verdad, porque no sabía si, en su devoción bienintencionada, podrían soportar que su vida se hubiera desviado de la hagiografía convencional. No les dije que solíamos hacer novillos e irnos a un restaurante asiático donde, aunque estuviéramos hasta el cuello con las facturas de los niños y el alquiler, tonteábamos con lucrativas ideas de negocio mientras nos tomábamos media docena de refrescos de lima. Una de esas ideas era hacer un calendario o una agenda con una duración de ochenta y pico años en vez de la longitud habitual. Al terminar cada año, la agenda te indicaría la edad media de la aparición de las horribles enfermedades que acababas de superar. Así, en tu decimoctavo cumpleaños, podrías despedirte con seguridad estadística de la epilepsia juvenil, el síndrome de Sanfillippo o los tumores malignos en la fosa posterior. Pero antes de abrir el champán, la agenda te informaría también de las enfermedades en cuyas órbitas empezabas a entrar a nivel cronológico y estadístico: esclerosis múltiple, demencia frontotemporal o enfermedad de Párkinson. Dado que la salud cae en picado desde un acantilado alrededor de los setenta, contando en años bíblicos (solo el 5% de la población del Reino Unido acude a su médico de cabecera con condiciones graves, pero pasados los setenta y cuatro el porcentaje aumenta hasta el 50%), las páginas se llenarían de repente con nuevas patologías menos la última, que sorprendentemente estaría en blanco… Llevábamos tanto tiempo con esta idea que seguramente nuestros riñones ya se habían convertido en pasteles de fruta, pero estábamos en racha. Tendrían que estar bien cuidadas y diseñadas con todo detalle; quizá podríamos venderlas en los mercadillos de Navidad por veinticinco libras, y los vendedores llevarían batas quirúrgicas, estetoscopios, etcétera. En verdad carecíamos de resolución e inteligencia emprendedora. Sin siquiera reconocerlo como una oportunidad de negocio, esta era nuestra manera pueril y bromista de distanciarnos de lo que veíamos cada día en el trabajo.

			Según la cronología de la agenda, Lewis fue un caso excepcional. Su enfermedad surgió muchos años antes de la media. Aunque fuimos hablando por teléfono intermitentemente durante esos últimos dieciséis meses (hasta que ya no pudo hacerlo), tan solo lo vi un par de veces. La primera fue en el restaurante griego, en las Navidades de 2016; un Lewis terminal, nuestra última cena. Creía que una comida copiosa lo ayudaría a ganar algo de peso. En apariencia era el mismo de siempre, igual de lacónico que de costumbre, pero bajo su imagen de normalidad estaba totalmente convencido, con una terquedad desesperada (cada vez más estridente conforme pasaban las semanas), de que su buena forma física y su carácter le darían algo más de tiempo. Pocos meses antes habíamos recorrido en bicicleta ciento sesenta kilómetros en seis horas; eso debía contar para algo, ¿no? Dijo que podríamos volver a salir por los montes de Surrey en bicicleta; también dijo que quería terminar su investigación sobre la comprensión multicultural de las enfermedades neurológicas; que tenía un paciente con el mismo diagnóstico, al que lo llevaba el especialista nacional del hospital King, que no había sufrido ningún síntoma en casi una década. Pero incluso durante las pausas en su discurso, la enfermedad (una enfermedad que hace estremecer hasta a los neurólogos con más experiencia) iba avanzando. La mayor parte de su comida se quedó en el plato, le caía café por la comisura de los labios, hablaba a trompicones como si estuviera borracho y, aunque normalmente vestía con pulcritud, llevaba la camisa por fuera del pantalón por detrás y tenía los cordones de los zapatos sin atar; había perdido fuerza y destreza en su mano izquierda, cosa que le dificultaba realizar ese tipo de tareas. Entonces ese hombre creyente y totalmente sano dejó el tenedor y me preguntó con cara seria qué opinaba sobre los nuevos tratamientos con células madre que se estaban llevando a cabo en China. ¡En la jodida China! Casi todas las partes de su ser sabían que esos anuncios de internet sobre terapias con células madre no tenían ningún tipo de validez, que tan solo buscaban aprovecharse de las últimas esperanzas de los ricos, los pobres y los desesperados. “Solo vemos milagros en la desgracia”.[2]

			Me abandoné totalmente a la necesidad de preservarlo tal y como era. Había algunas cosas que quería compartir en la Schwartz Round pero no podía; sobre todo, la brecha que había entre la consciencia de Lewis y su enfermedad. Y el motivo por el cual no podía contarlo era que significaba demasiado para mí. Esperaba más de mi amigo mayor, al que consideraba una figura paterna. Deseaba que Lewis se hubiera enfrentado a la enfermedad, que la hubiera intimidado solo con su mirada. Deseaba que hubiera dicho la verdad sin importar lo mucho que lo asustara. Créase o no, iba por la mitad del discurso cuando me di cuenta de que no podía seguir aguantando su negación, no podía aguantarla porque perturbaba la mía; no podía soportarla porque me recordaba a mi padre en muchos aspectos (aunque eran totalmente diferentes en otros). A pesar de mi ingenuidad y mi egoísmo, sé que estaba en juego algo muy pertinente; igual que ocurre con los padres y sus hijos, los pacientes hacen un favor inmensurable a sus médicos si tienen una buena muerte.

			La última vez que vi a Lewis con vida lo acababan de ingresar en el pabellón geriátrico aquí mismo, en su propio hospital. En geriatría a los cincuenta años. La asignación inadecuada de camas se estaba convirtiendo en una costumbre, un síntoma de las presiones recientes que recibíamos por las camas libres. Había vuelto a contraer una infección pulmonar, apenas podía respirar. Su confusión inquieta indicaba claramente que tenía problemas cognitivos. Pesaba cuarenta y cinco kilos. Su estructura muscular se había reducido drásticamente en tan solo unos pocos meses, incluyendo los músculos alrededor de su boca, cosa que le impedía hablar. El pabellón lo habitaban ancianos semidesnudos que paseaban por los pasillos como si fueran profetas del Antiguo Testamento. A un lado tenía una cama con un hombre de ochenta y dos años con demencia vascular avanzada y, al otro lado, un hombre de ochenta y ocho años con delirio florido y una infección de tracto urinario. Ambos parecían estar en la flor de la vida en comparación con él. El personal no había proporcionado a Lewis ninguna manera de comunicarles su deseo de irse a casa. Tan solo un papel y un bolígrafo habrían marcado una gran diferencia. Era el tipo de cosa en la que él habría pensado.

			Desde el teléfono del pabellón llamé al neurólogo de guardia. Me dijo que no había ningún motivo de fuerza mayor para retener a Lewis en el hospital, pero que quizá podrían prolongar su vida unas pocas semanas más, un mes a lo sumo. Así que, a pesar de las miradas de incredulidad que me dirigían las enfermeras prolongavidas (apretando los labios y sacudiendo la cabeza), lo saqué del hospital en silla de ruedas y nos metimos en un taxi, donde abracé por última vez un cuerpo que ya empezaba a enfriarse. Murió tres días después.

			Once días después y dos meses antes de la Schwartz Round, murió mi padre. Tampoco quise decírselo. En vez de eso, les conté una historia sobre Lewis y, aunque no fuera la historia completa, seguía siendo su historia, porque si les explicaba la verdad tal cual podría inducir a error. Así que accidentalmente lo convertí en el retrato de alguien que me había influenciado fuertemente con su estilo inequívoco de heroísmo, cuya muerte me había afectado tantísimo que me era imposible terminar la elegía, tenía que sentarme, dejar que mi dolor hablara por mí. Todos lo entendieron. Nadie lo entendió.

			Ciertamente la muerte de mi padre me alteró, porque significaba que ahora yo era el siguiente de la lista. Pero la muerte de mi amigo, de alguien que tenía casi mi misma edad, alguien que había sido mi doble pero a la vez una especie de figura paterna, me descompuso totalmente, porque significaba que en realidad no existía ninguna lista. Aunque para mí el estilo de vida de Lewis era un ejemplo a seguir, lo que más recuerdo es la manera en que murió. Mi superior me recomendó que fuera a visitar al terapeuta de la Fundación, así que pedí una cita.

			La negación me afectó de muchas y paradójicas maneras. Lewis tenía la misma enfermedad o una similar a la de muchos pacientes a los que visito diariamente. Pero la diferencia era que a Lewis lo conocía personalmente; sabía que era un fanático de Gene Vincent, que era zurdo y que siempre vestía con buen gusto, y que era un defensor incansable del bienestar de los pacientes. Ya me preocupaba por él antes de que cayera enfermo. Y luego lo observé en la distancia mientras él, su mujer y sus hijos sufrían más de lo que podía llegar a imaginar durante un año y medio. Algo se rompió dentro de mí, la distancia se desmoronó, mi mecanismo de negación ya no funcionaba, cosa que me hizo creer que ya no podría volver a blindarme ante mis pacientes como lo había hecho hasta entonces.

			Aun así, a finales de esa misma semana anulé mi primera cita con el terapeuta. Tampoco fui la segunda vez. Unas semanas después, mientras una mujer me contaba entre lágrimas que su marido, diagnosticado con una enfermedad neurodegenerativa terminal que avanzaba rápidamente, había mordido a su hijo con tanta fuerza que le había hecho sangrar mientras jugaban a un juego aparentemente inocente pero intenso (un juego con un bebé de un año consistente en dar besos, hacer pedorretas y mordisquear), ni siquiera pensé en Lewis ni en su sufrimiento, ni en lo solo y desprotegido que me sentía sin él, sin nadie que me ayudara a digerir lo inimaginable, porque eso me hubiera trastornado por completo y la mujer lo hubiera malinterpretado. En cambio, me refugié lo máximo posible en los entretenidos entresijos de cuidar a alguien. Tomé nota para pedir una evaluación de riesgo, otra para alertar a los servicios sociales, otra para conseguir que la mujer pudiera tomarse un descanso y una última para derivarlos a quienquiera que fuera el nuevo trabajador social de neurología.

			

			
				
					[2] N. de la T.: Utilizamos la traducción de la Fundación Shakespeare de España en SHAKESPEARE, William (1980): El rey Lear, Madrid, Alianza Editorial.

				

			

		


		
			 

			IX
 MURRAY

			 

			—Bueno, ¿y qué piensa hacer con el resto de su vida?

			Nunca antes había oído esa pregunta; estaba peligrosamente cerca de ser un cliché, pero al mismo tiempo me impactó por su solemnidad. Desde luego nunca nadie me lo había preguntado, y yo nunca se lo había preguntado a nadie. Esa fue su maniobra de apertura, lo primero que me dijo cuando nos conocimos en una tarde agradable de julio tres meses después de la muerte de mi padre. No podía afrontar ir a “terapia”, así que había acordado con mi superiora que el doctor Murray Simon sería mi “supervisor clínico” (sí, las etiquetas lo cambian todo). Tiempo atrás había tenido muchos supervisores, pero ninguno como él. Al inicio de mi carrera tenía sesión cada quince días. Supuestamente aún tenía cita una hora al mes, pero como Lewis y yo ya hablábamos de los casos entre nosotros no había ido a una visita formal en años. Cada vez notaba más las consecuencias; sin nadie que me desafiara, mi trabajo se estaba estancando, simplemente seguía un viejo patrón desactualizado con convicciones limitadas y limitativas sobre lo que era posible.

			Pero siendo sincero, era más que eso: mi percepción de mí mismo estaba desatada, el Problema Vinculante se había vuelto demasiado personal. De repente, un paciente al que últimamente estaba viendo dejó de venir sin previo aviso. Era un hombre interesante, buena compañía, idiosincrático, desde luego mucho más elocuente que la mayoría de los hombres y las mujeres neurológicamente perjudicados que solía frecuentar. Me lo tomé de forma personal. En vez de cancelar su cita semanal, dediqué ese tiempo a escribir hipótesis sobre lo que lo había llevado a abandonar mi consulta, y cada semana iba añadiendo nuevos detalles sobre las presiones a las que estaba sometido, su carácter, sus puntos fuertes y débiles, y sus secretos, hasta que tuve la libreta llena de anotaciones. Escribir los recuerdos que tenía de él, incluso aunque fueran inventados, me ayudaba a mitigar la pérdida. También me sirvió para liberar al genio de la lámpara que no sabía ni que estaba atrapado. Al escribir sobre él descubrí un socio silencioso (o incluso un prisionero) que reconocí haber visto antes en los muchos pacientes que visito, la parte de uno mismo que disimuladamente pone mensajes urgentes en una botella mientras la otra, más respetable, afirma que todo va bien. Una tarde, mi superiora llamó a la puerta de mi consulta y entró. Yo estaba sentado en la habitación con la luz apagada mirando fijamente a una silla vacía, con la libreta abierta delante de mí. Desde fuera, le había parecido escuchar que estaba hablando con alguien. Había venido a decirme con su habitual estilo directo y realista que por motivos presupuestarios tendría que recortar algunas de las consultas más largas como la que estaba realizando en aquel momento. Las sesiones con mi paciente imaginario habían llegado a su fin. Me sorprendí a mí mismo contestándole con un leve tono indignado, ¿tenía idea de la catástrofe que esto supondría para la identidad ya frágil del paciente?

			Si yo fuera mi doctor y tuviera que analizar ese comportamiento estrafalario, hubiera señalado varios factores predisponentes, desencadenantes y perpetuantes, entre ellos el desgaste que supone trabajar con un grupo de pacientes de los que la gran mayoría solo se deteriora horriblemente; la única diferencia entre ellos es el ritmo al que lo hacen, y además ya no se trataba solamente de los pacientes: la muerte despreciaba los límites médicos y se presentaba por sorpresa aunque no tuviera cita. A eso teníamos que sumarle el ambiente general de desencanto y disociación que reinaba en el hospital: infraestructuras en mal estado, servicios a punto de colapsarse, la sombra de los recortes acechando en cada esquina; el último informe económico reveló que el único servicio que obtenía beneficios era el aparcamiento. Aunque en un panel enorme a la entrada del nuevo edificio pusiera “Fomentamos la Excelencia Clínica”, el reciente veredicto de la CQC (explicado en un correo electrónico muy largo y lleno de jerga administrativa dirigido a todo el personal, cortesía de nuestro insólitamente joven director ejecutivo que parece la versión masculina de la influencer Zoella) era “Clínicamente Inadecuado”. ¿Cómo se puede confiar en nada que saque tan mala nota en su propia autoevaluación? Era como si la institución tuviera una lesión cerebral, como si todo el hospital necesitara cuidados intensivos.

			Murray era de otra época. Tenía más de setenta años y estaba prácticamente retirado; pasaba la mayor parte de la semana en el campo con Frieda, su novia, haciendo caligrafía, pescando y practicando qigong. La gente que lo conocía me dijo que esa había sido su rutina semanal durante las últimas tres décadas o más. Y la gente que lo conocía de verdad me contó que lo de la caligrafía había sido una intervención espiritual de emergencia que lo había salvado de una crisis nerviosa que atravesó durante su cuarto matrimonio, cuando tenía una clínica privada de éxito y daba clases por todo el mundo. Desde entonces había llevado una vida lo más simple posible, me dijeron, pero había mantenido una relación íntima con su fragilidad. “Os vais a llevar muy bien”, “Es perfecto para ti”, me dijeron.

			—¿Qué piensa hacer con el resto de su vida? —volvió a repetir.

			Me lo preguntaba con sencillez, como lo haría un padre, pero había algo que hacía que sonara a pregunta retórica, como si no me correspondiera a mí dar una respuesta, o como si llevara una contradicción incorporada (igual que un problema koan zen) y por lo tanto fuera imposible responderla fácilmente. Se me acercó un poquito y clavó su dura mirada en mí, cosa que me transmitió frío y calor a la vez. Tenía la sensación de que se había pasado cincuenta años sentado en esa habitación, igual que un ermitaño en su cueva, todas las esquinas estaban bajo su control. Por un momento imaginé que los sentimientos monótonos y disociativos que me inspiraba mi consulta eran una extensión de mí mismo, como si fueran una nueva extremidad artificial que no terminara de encajar bien. Notaba una fuerza real al estar ahí, era un sitio donde podía ser yo mismo mientras él me escaneaba con su visión de rayos X; de hecho, la fuerza era perturbadoramente intensa, ojalá me hubiera traído un caso para poder esconderme detrás, pero en esa ocasión el caso era yo.

			Dejó esa pregunta de lado y empezó a plantearme nuevos interrogantes.

			—¿La familia de su madre es religiosa? ¿Qué ha significado para usted haber nacido en una isla escocesa?

			Sus preguntas me eran familiares, pero su manera de puntuarlas hacía que sonaran diferentes, daban giros inusuales.

			—¿En qué piensa justo antes de dormirse?

			Dudaba de si esas preguntas tenían un propósito en sí mismas o si tan solo las formulaba para poder leer mis reacciones. Además, me las hacía con contundencia, pero al mismo tiempo sonreía (no sabía que existiera una línea tan fina entre ser duro o blando), dando a entender implícitamente que no había nada más importante o urgente en todo el mundo que lo que yo iba a decir a continuación, aunque realmente no fuera tan importante. Nunca antes había conocido un médico que tuviera esa cualidad, daba la impresión de que el tratamiento empezaba desde el preciso instante en que abría la boca. Y no parecía que fuera una actuación ensayada.

			—¿Por qué no me cuenta algún sueño?

			No se me ocurría ninguno. Es decir, no se me ocurría ninguno lo suficientemente bueno como para explicarlo; no quería que me relacionara con sueños aburridos. Así que decidí inventarme uno basándome en una película que había escrito yo mismo, pero añadiendo detalles improvisados:

			Solo había una casa en el valle. Me desperté esa mañana y no funcionaba nada, ni la televisión ni los fogones ni las luces. 
Me faltaban cuatro dedos. Sabía que algo terrible había sucedido más allá del valle donde vivíamos. Mis padres no estaban allí para ayudarme, pero yo ya no era un crío. Mis hijas estaban ahí; ahora yo era un adulto responsable.

			En medio de una gran tensión, andamos en silencio con las chicas hasta el punto más alto del valle. La geografía era parecida a la de Snowdonia o Yorkshire Dales, a donde suelo ir de excursión en bicicleta. Hacía mucho más calor de lo normal. Me di prisa por llegar a la entrada del valle porque quería saber lo que había ocurrido allá fuera. Llevaba a rastras por la cuesta a las niñas medio dormidas, pero se distraían con cualquier cosa que zumbara delante de ellas. A nuestro alrededor, en vez de haber ovejas, brezos y matojos, había terrazas de arrozales y bogavantes. Quería que las chicas caminaran más deprisa.

			En medio de la nada apareció una carretera ancha de doble sentido. Miré en ambas direcciones que no vinieran coches, pero no había ninguno. Crucé. Cuando las niñas llegaron a la carretera yo ya me había alejado cincuenta metros. Cruzaron por la curva. De repente apareció un coche en la distancia yendo a una velocidad increíblemente alta. Les grité que se apartaran, pero no me oyeron, estaban demasiado acostumbradas a mi voz, a mis gritos. Di media vuelta y corrí hacia ellas. El coche se les acercó a toda velocidad.

			Me tapé los ojos y aguanté la respiración.

			Cuando volví a mirar, el coche estaba destrozado en medio de la carretera, como si hubiera chocado contra una pared de acero imaginaria. Estaba vacío, no había conductor ni pasajeros. 
Lo rodeé hacia al otro lado y vi que las niñas se habían levantado, su ropa estaba destrozada y estaban cubiertas de petróleo. Cordelia tenía un rasguño en la rodilla, pero aparte de eso habían salido ilesas del accidente, incluso habían retomado la conversación desenfadada que estaban manteniendo mientras caminaban por el campo.

			Volví a respirar. Pero no pude.

			—De acuerdo. Vamos a ver —dijo Murray, como si de verdad pudiera ver algo—. Las niñas lo representan a usted, pues siempre sale ileso a pesar de sus mayores temores. También lo representa el coche sin conductor. Las niñas representan no solo a sus hijas, sino también a sus pacientes. Un padre empecinado en arrastrar a sus hijas a la vida adulta, como si la paternidad fuera algo que se puede hacer con prisas, dicho y hecho, avanzarse unos años al plan establecido. Mientras tanto, el mundo entero desaparece. Le faltan cuatro dedos, los dedos que utiliza para hacer la cuenta atrás cuando riñe a las niñas; ya ha vivido cuatro décadas, ha llegado casi a la mitad de su vida, y se va acercando el momento de partir. El sueño le está preguntando exactamente lo mismo que yo, porque esa es la única pregunta que realmente importa…

			En ese momento parecía un auténtico oráculo.

			—Estoy al borde del desastre, se ve venir.

			—Usted mismo se está autoconvenciendo de ir en esa dirección. Ha manipulado las condiciones de su propio accidente porque cree que eso lo salvará. En su sueño hay indicios que apuntan a otro tipo de vida tras el apocalipsis; puede que no hubiera señal de televisión, pero el valle estaba prosperando.

			—¿Y las niñas?

			—Quieren jugar entre la maleza. Si tiene que dejarlas, déjelas; es lo que hacen los padres, pero luego vuelven.

			—¿Abandonar a las niñas?

			—Una parte de usted ya lo ha hecho. Quizá tenga que encontrar su paz interior antes de poder volver y estar presente. Las niñas le han sobrevivido a usted y pueden sobrevivir sin usted.

			Hice un gesto para levantarme; tras miles de consultas tenía un reloj interno increíblemente preciso que me indicaba cuándo terminaba la hora que duraba una visita médica.

			—Y una cosa más: no vuelva a inventarse las cosas. ¿Los bogavantes…? Venga ya. Cuando una historia miente demasiado ahoga la vida que la sostiene. O al menos mienta mejor, mienta terapéuticamente.

			¿Cómo se había dado cuenta?

			—Encuentre un lugar para aislarse durante un tiempo, deje que el silencio haga su magia.

			La sensación de volver a tener los pies en el suelo, alguien que me pusiera límites, el inicio de una conversación que a un nivel muy profundo me daba la aprobación que necesitaba. Recuerdo volver a casa en bicicleta cruzando el puente Albert al anochecer, las macetas colgantes llenas de geranios rojos visiblemente ensombrecidos por la luminosidad de los lirios vecinos (el cambio de espectro compensatorio conocido como efecto Purkinje), y pensar que solo una de cada mil noches era capaz de apreciar las maravillas que conocía, y eso sin tener en cuenta las muchas otras que jamás podría admirar porque me son completamente desconocidas. Aunque no me había tomado una copa en años, me sentía embriagado por sus poderes: su intuición, empatía y sabiduría. Era como si él ya hubiera vivido mi vida pero luego hubiera seguido creciendo. Estaba totalmente convencido de que se veía a sí mismo reflejado mí. Al contener mi mente con la suya y al contenerse a sí mismo, me estaba mostrando lo que podría llegar a hacer durante el resto de mi vida. Inconscientemente empecé a pedalear más deprisa, pues quería llegar a casa y dejarlo todo por escrito. No me había parecido adecuado hacerlo durante la sesión, especialmente porque él no tomaba notas. Tan pronto como llegué a casa me puse a escribir todo lo que recordaba. Luego perdí lo que había escrito.

			Me sentí un poco incómodo cuando lo volví a ver la semana siguiente en una típica tarde de verano gris y enfermiza. No sabía si lograríamos hacer ningún progreso respecto a nuestra sesión anterior, ya que había sido una visita redonda. Dicen que nunca deberías volver con tu amor de verano, y eso era exactamente lo que sentía que estaba haciendo. Empezamos hablando de temas sin importancia. Le conté las dificultades que estaba experimentando al lidiar con el carácter arisco de un compañero de trabajo. Mi cabeza no estaba metida en el juego, o mejor dicho noté que su cabeza no estaba metida en el juego, como si hubiera desaparecido. Hubo una larga pausa totalmente carente de sentido.

			—¿La familia de su madre es religiosa?

			Se me hizo un nudo en el estómago, igual que a un niño al que no han escuchado, sus palabras ignoradas por su cuidador. Intenté no darle ninguna importancia, pero la aparición de mi ansiedad significaba que me estaba cerrando para dentro, nuestra conversación me parecía muy lejana, totalmente fuera de mi alcance. Al cabo de un rato me preguntó de qué parte de Inglaterra venía. La situación era peor de lo que me temía; mi cuidador era incapaz de recordar. Él sí que tendría que haber tomado notas.

			Dos días después seguía dándole vueltas al tema, así que lo llamé desde el hospital a su casa en Suffolk. Contestó Frieda. Murray estaba fuera comprando leche en la tienda de la esquina. Le expliqué quién era y a lo que me dedicaba.

			—¿Puedo hacerle unas preguntas sobre Murray? Espero estar equivocado.

			Esta vez estábamos en mi consulta, y eso lo cambiaba todo. Murray me pareció más viejo e insignificante que dos semanas atrás, sus ojos estaban apagados y ya no me fascinaban como antes. Tuve el sentimiento familiar de que era un paciente que desaparecía poco a poco ante mis ojos y por el cual yo ya no podía hacer más que atestiguarlo. Solo se había tratado de una actuación, después de todo: su discurso de despedida, su ovación final.

			La teoría de la reserva cognitiva ha ido ganando fuerza durante esta última década. Afirma que cuanto más “altas” sean las capacidades cognitivas del paciente, mejor podrá contener los cambios neurodegenerativos. Esta teoría ha engendrado una gran cantidad de literatura geriátrica sobre los efectos beneficiosos de los crucigramas, los sudokus, hacer ganchillo, los rompecabezas, los juegos de ordenador, etcétera. ¿Para alargar la vida de la mente? ¿O para darnos el consentimiento de ansiar el deterioro a medida que nos acercamos al final? Sea lo que sea, no confío mucho en las teorías que encajan demasiado bien con lo que queremos creer: que hacernos mayores no cambia nada. Pero mientras Murray estaba sentado frente a mí, me vino a la cabeza un estudio en particular: al comparar las reservas cognitivas que tenían las personas con distintas profesiones, descubrieron que los directores de música eran los que las tenían más altas, por lo que concluyeron que comunicar las redes “analíticas”, “emocionales” y “físicas” a través de las zonas asociadas, es decir, combinar distintas facultades por algún motivo ayudaba a preservarlas; los cerebros de los directores de música son sus propias sinfonías. ¿Acaso no era como si Murray hubiera vivido varias vidas distintas, cultivando una gran variedad de habilidades y facultades? Seguramente tenía unos niveles de reserva cognitiva astronómicos.

			Su inteligencia verbal era elevadísima, como era de esperar, y su razonamiento perceptual era inusualmente elevado para alguien tan literato como él. Su construcción visual dejaba un poco más que desear: su copia de una figura compleja no era perfecta, pero eso podría atribuirse fácilmente a su temperamento. Sin embargo, tal y como yo sospechaba, fue incapaz de retener la historia que le leí en voz alta. Se la volví a leer, aunque se suponía que no debía hacerlo, porque quería estar equivocado. Consiguió repetir la primera parte, pero entonces hizo una pausa y empezó a inventárselo todo, igual que yo había hecho con mi sueño (no puedo evitar verme a mí mismo o a mi padre o sus sombras en cada hombre que conozco). Murray logró discernir una historia tan solo con palabras inconexas, mientras que otros pacientes repiten palabras sin ninguna relación que conjuntamente tienen un significado; el cerebro puede fragmentarse de muchas maneras distintas, pero todas tienen el mismo resultado. Hay más de trescientos tipos de demencia y sumando, pero con el tiempo todas acaban produciendo el mismo deterioro.

			Al cabo de un rato, cuando nos reunimos con Frieda en la sala de espera, quiso saber cómo me iba todo, me preguntó por las niñas y me contó que lo habían invitado a dar otra conferencia a raíz de la reciente charla que había dado sobre el I Ching.

			—Qué buenas noticias Murray, tienen suerte de tenerle.

			—¿Le veré en mi consulta el lunes que viene a la hora de siempre? —me preguntó.

			Durante mi evaluación se había comportado muy dócilmente, había seguido mis instrucciones sin cuestionarme y ahora estaba claramente intentando reclamar su territorio tras haber cedido tanto poder. Era una crueldad, pero sus fuerzas lo abandonaban y yo también.

			—También estoy disponible el martes si le va mejor —propuso.

			De repente, se había convertido en una especie de impostor. Nuestros médicos no son nada sin nosotros.

			—Muchas gracias, doctor Benjamin. Venga alguna vez a visitarnos en Suffolk y traiga a las niñas —dijo Frieda a su lado, una experta instantánea en desviar el tema, una habilidad que pronto le haría falta debido a la enfermedad de su pareja.

			La parte negativa de la hipótesis de la reserva es que, a cambio de contener el deterioro en las personas con elevadas reservas, cuando se les manifiestan los primeros síntomas, todo avanza dramáticamente deprisa. La enfermedad había estado trabajando durante mucho tiempo, probablemente el patógeno ya había empezado a germinar cuando Murray tenía cuarenta años, mi edad actual; varios biomarcadores traicioneros por aquel entonces indetectables trabajando entre bambalinas durante dos décadas y media, mucho antes de que Frieda empezara a notar que se repetía más de lo habitual, y muchísimo antes de que él mismo se diera cuenta. En consecuencia, para cuando la enfermedad finalmente emergió, ya había causado muchos estragos sin que nadie la viera, había estado vaciando las reservas y sus capacidades cognitivas estaban al borde del desastre. La estructura ya estaba prácticamente vacía; lo último en marchar fue su orgullo. Yo le había mentido sobre mi sueño del futuro, pero en ese momento le estaba diciendo la verdad, lo estaba diagnosticando, aportando un poco de luz en un camino lleno de dolor que tendría que recorrer sin mí. Al visitarlo lo había matado (y en el proceso había eliminado a alguien que podría haberme apoyado y guiado), había detectado lo que hasta ahora había pasado desapercibido o se había aceptado, transformándolo con mi visión contaminante de artista a viejo afable y ridículo; tan solo había necesitado unos pocos días entre sesión y sesión. Eso era lo que le esperaba durante el resto de su vida. Mirando atrás, creo que él lo había intuido en el momento en el que se presentó haciéndome una pregunta. ¿Y ahora qué iba a hacer yo durante el resto de mi vida sin él?
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			Agosto. Hay diez grados más dentro de la consulta que fuera, hace tanto calor como frío en invierno. El hospital está medio vacío, los especialistas se han ido de vacaciones en masa. Nadie se pone enfermo en agosto, la gente está o viva o muerta, o por lo menos eso parece. Pero en realidad, el verano es la época de las lesiones cerebrales: de ir en bici sin casco, ir en bici borracho, conducir borracho, lanzarse al público desde un escenario, nadar borracho, tener sexo borrachísimo, subir a la barra del bar, saltar desde la barra del bar, practicar salto BASE borracho, drogarse borracho, practicar el salto de base sexual, saltar borracho y drogado. También está la subespecialidad de las peleas de borrachos: un donut de diez centímetros cúbicos relleno de mermelada al que dar puñetazos, patadas, cabezazos o golpear con una botella, un ladrillo o un bate de béisbol o, si la pelea es doméstica, microondas, planchas, teteras o batidoras, el catálogo Ikea de lesiones cerebrales al completo. La suma de todas esas circunstancias convierte agosto en el mes de los cerebros destrozados, un festival de frenias fracturadas, igual que en la canción “Club Tropicana” de WHAM! Es como si los rayos de sol provocaran que la gente ansiara ir por ahí con una cabeza descapotable. Las craneotomías descompresivas transforman a las personas en convertibles con profundas cicatrices rosadas que parecen tatuajes (una luna creciente, un áncora, el extremo de un jamón, un arcoíris desfigurado) y de regalo sorpresa todo tipo de discapacidades cognitivas y motoras. A no ser que seas polaco o albanés o húngaro, en cuyo caso siempre es época de lesiones cerebrales: enero, febrero, marzo, abril, mayo, junio, julio, agosto, septiembre, octubre, noviembre, diciembre… Ahora intenta recitarlos al revés un mes después de una caída de seis metros desde un andamio tras beber un litro de vodka; te prometo que no conseguirás pasar de los meses de otoño, nadie lo consigue; siempre se quedan en octubre, septiembre a lo sumo, o en Navidad si tienen muy mala suerte, incluso estando en agosto.

			Ese hombre de mediana edad parece asustado. Está sentado a pocos metros de mí, al otro lado del páramo que es mi mesa (misma edad, ropa similar), justo al otro lado, en el malo. Ya ha estado aquí muchas veces, pero su historial tiene tan pocas novedades como la guía telefónica. A veces no hay ninguna lesión cerebral, ningún derrame, ni tumor, pero aun así el funcionamiento de una persona puede estar igual de perjudicado que el de alguien neurológicamente devastado. La única diferencia es que no se me ocurriría hacerle una RMN a este desgraciado para encontrar alguna explicación: el cerebro que vería no sería materialmente distinto al mío.

			Hace tanto calor que me hierve el cerebro. Mientras el paciente busca algo en sus bolsillos, mando un correo electrónico a Dirección para informarles de que estamos dieciocho grados por encima del umbral marcado por los sindicatos. Aparece una respuesta automática; la persona con quien está intentando contactar volverá de sus vacaciones el 1 de septiembre… si es que queda algo a lo que volver.

			¿Qué quiere decirme con esa mirada? En apariencia parece frío, como si llevara una máscara o tuviera Parkinson, pero detrás de esta fachada hay algo que se revuelve en su interior, igual que un cable eléctrico cortado. Otro que quiere que se den cuenta de su existencia, que quiere que lo comprendan, que quiere que se hable de él una y otra vez… pero yo no estoy de humor para hablar.

			—MIERDA… GALLINA… MIERDA… GALLINA… MIERDA… MIERDA TÚ…

			Los gritos amortiguados vienen de la consulta de Tourette de aquí al lado. Una pareja de unos veinte años, los he visto en la sala de espera al salir para llamar a mi paciente, un diagnóstico en pareja.

			Quiere rememorar una noche de hace más de veinticinco años, cuando él tenía tan solo diecinueve, ya que según él ese había sido el momento cumbre de su vida; representaba muy bien todo lo que había ido mal hasta aquel momento, y marcó todo su futuro. El “intento” lo llevó a estar una semana ingresado en una unidad de observación psiquiátrica grave donde grababan cada sesión, tal y como advertían en el acuerdo de confidencialidad. En parte era para reducir los riesgos (los pacientes ingresados tienden más al suicidio que los ambulatorios, esa es la paradoja del “cuidado”) y en parte para fines académicos. Años después de que le dieran el alta, sus amigos estudiantes de Derecho, siempre listos para un pleito, le insistieron en que pidiera una copia de las grabaciones. Hoy la había traído consigo.

			—¿Podemos escucharla? —pregunta.

			—CAMELLO… COJONES… CAMELLO… COJONES… —Oíamos el diálogo de los enamorados a través de la delgada pared.

			Su cinta, su preciada cinta, un mensaje enviado desde el peor momento de su vida hasta el presente, como si fuera una “Esencia de la Desesperación” embotellada para una futura versión frágil de sí mismo que quizá podría encontrar un poco de alivio en el perfume; como si todo lo “malo” de hoy palideciera en comparación con su peor recuerdo. Lo pone en un antiguo reproductor de casetes.

			Empieza a sonar una voz, su voz de hace un cuarto de siglo:

			‘Palabras, palabras, palabras’, eso es lo que dice Papá siempre que intento explicarle cómo funciona mi cabeza, ‘Palabras, palabras, palabras’, como si hubiera otra manera de expresarlo… Pone esa mirada ausente, y su sonrisa (siempre está sonriendo a todas putas horas) hace que los ojos le brillen como al emperador Ming… Nadie ha conocido nunca una cara igual que yo conozco la suya; los tics, las primeras señales de advertencia.

			Dios, parece cansado, agotado, su descuidada barba empieza a llenarse de canas. Imagino a su padre escuchándolo; su voz nerviosa y débil tan difícil de oír (aunque era menos lenta y sonaba menos medicado que ahora), escupiendo las palabras sin ningún tipo de control.

			Le gusta el drama. El semestre pasado dirigí El rey Lear. Vino a verla tres veces en quince días, y sonrió durante toda la función, como si fuera una comedia… Le encantó, por supuesto que le iba a gustar. “¿Y qué hay de mí? ¿Qué opinas de mí?”. Mi padre, Lear Junior… Me asigné a mí mismo el papel de Edgar; algunos de nosotros nos estábamos volviendo locos en los jardines del claustro para los turistas japoneses, pero me preocupaba que el elenco se pareciera demasiado al del Retorno a Brideshead, necesitaban que alguien les diera un ejemplo de rudeza, de locura…

			No podía parar de hablar. Los niños traumatizados aprenden que el lenguaje es totalmente inefectivo para expresar su estado emocional interior con precisión, que la vida está tan irremediablemente fragmentada que nunca podrán llegar a moldearla y ajustarla a una sola narrativa, que es imposible unir claramente cada efecto con sus causas. La realidad es mucho más complicada; lo que es completamente cierto en un instante, al siguiente es totalmente ilegible, lo que les obliga a crear una larga retahíla de aproximaciones, exageraciones e incluso invenciones. ¿Pero acaso existe otra opción? ¿El silencio de Cordelia? Es una posibilidad atractiva; si no digo nada, parecerá que lo entiendo todo.

			—COMEPOLLAS… MIERDA… COMEPOLLAS… MIERDA… COMEPOLLAS… CERVEZA…

			Vomité dos noches haciendo de vagabundo Tom, me meé encima, me disloqué un hombro, grité tan fuerte que me reventó una vena dentro del ojo… Sin querer clavé mi espada al estilo Excalibur en la cabeza de Edmund durante nuestra escena de batalla, tuvo que ir al hospital, dos veces…

			¿Palabras, palabras, palabras? Sí que había otra opción. Fui al baño, busqué un bote lleno de pastillas, un bote cualquiera, y me lo tomé entero. Rock and jodido roll.

			Ambos estamos mirando por la ventana de la consulta hacia los precarios anexos prefabricados; son el “nuevo” hogar de la Unidad Renal, plagado de helechos y juncias, igual que el cuchitril en el matorral del vagabundo Tom.

			Pero justo después de tirarlo a la basura lo volví a sacar, Paracetamol 600 mg (para futuras referencias), y a continuación me dispuse a entrar en la habitación de Papá.

			¿“Futuras referencias…”? Debido a la sensibilidad médica, no permiten que los equipos de grabación se acerquen al pabellón de los suicidas. Pero para algunos eso no supone el fin del espectáculo. Estos pacientes tienen un sistema de videovigilancia grabando permanentemente en todos los rincones de su mente, porque realmente no hay ningún lugar al que no lleguen las cámaras; han creado a su propio público porque nunca han tenido unos padres que los mirasen o los escuchasen.

			¿Me está escuchando?

			Hay una larga pausa en la cinta. De repente:

			¿Me oye?

			Por un momento el tiempo que separa el pasado de esa cinta y el presente se desmorona, parece que se esté dirigiendo a mí.

			—PUTAMIERDA… PUTAZORRA… HOSTIAPUTA… ZORRADEMIERDA…

			Le expliqué lo que me había tomado. Le pedí que se concentrara, porque no pensaba hacer absolutamente nada respecto a las pastillas hasta saber que me estaba escuchando.

			Imaginé a Edgar canalizando el espíritu del vagabundo Tom, el loco, extendiendo la actuación hasta el último rincón de su vida física.

			La cinta se ha deteriorado con el paso del tiempo. Creo que la voz está contando que mientras las pastillas iban metabolizándose en su estómago, quiso poner a prueba a su padre con preguntas “sobre mí”; le pidió que recordase regalos que le hicieron por su cumpleaños cuando era pequeño, sus patatas fritas favoritas, los nombres de sus amigos de la escuela, cuáles habían sido sus mascotas y dónde estaban enterradas, como si se tratase de una especie de prueba de paternidad. Supongo que, al igual que el hecho de tomarse las pastillas, era su manera de demostrar su propia existencia en ese momento de ingravidez en que su padre debía superar la prueba antes de permitirle que lo llevara al hospital…

			Ya me he hartado de ese drama tan trillado, no es más que otro monólogo infinito, narcisista e histriónico disfrazado de diálogo. Ahora veo exactamente lo que está ocurriendo aquí: me ha tomado como rehén igual que su versión más joven secuestró a su padre, lo que significa que ahora mismo en esta habitación hay cuatro hombres cansados y enfadados peleándonos para ver quién tiene más derecho a estar enfadado.

			—MIERDA… TU MIERDA… MIERDA… NOS LA FOLLAMOS… —Si incluimos a los de la consulta de al lado somos cinco y seis.

			¿Por qué nunca fuimos juntos a ver un partido de fútbol?

			El suicidio puede no ser más que un impulso inocente; una creencia paradójica y de preservación en que uno intenta extirpar la parte más hiriente de sí mismo sin darse cuenta de que en el proceso también elimina la parte positiva.

			‘¿Y mi operación de pierna? ¿Te acuerdas? Acierta aunque sea una, Papá, demuestra que me prestabas atención’. En aquel momento ya no sonreía. Estaba atrapado, era incapaz de recordar nada sobre mí y por ende yo también estaba atrapado. De repente se puso a sollozar, a llorar sin lágrimas, su cuerpo se agitaba.

			Me gustaría que terminase ya la visita para poder ir a la piscina a disfrutar durante una hora de un buen chapuzón refrescante, bajo el agua, en silencio. La semana anterior presentaron una queja formal contra mí; un paciente afirmó que estaba leyendo en mi teléfono los fichajes de verano del Arsenal mientras él realizaba un ejercicio de figuras de razonamiento que podía cambiarle la vida… Esperó a que terminara la consulta para presentar su queja. Resulta que el paciente era un médico de incógnito.

			Ese era el segundo aviso, el primero lo había recibido dos décadas antes, cuando abofeteé a un usuario violento en defensa propia. Al igual que con nuestros pacientes, nuestros historiales médicos no desaparecen nunca. Estaba pendiente de que me comunicaran mi sanción.

			Intento dejar de escucharlo, pero no puedo bloquear su voz.

			Afuera hacía muchísimo frío. Él aún llevaba puesto el pijama. Ahora que lo habíamos soltado todo, estábamos casi avergonzados de estar en presencia del otro. El trayecto hacia el hospital era muy corto, ya lo habíamos hecho varias veces. La distancia entre nosotros volvía a crecer por momentos. El viejo motor del Cortina empezó a quejarse, parecía que no iba a poder arrancar por el frío, y los dos oímos los chistes que podríamos haber hecho y no hicimos.

			‘Voy a tener que pedirle a Ian que nos lleve’, me dijo. Ian vive justo al lado. Siempre se queda despierto hasta tarde mirando las repeticiones de las carreras. ‘No, a Ian no’, le contesté. Le dije que preferiría ir a Urgencias corriendo… Soy un terrorista en mi propia casa, pero me convierto en un cobarde integral cuando estoy en público. ‘No se lo podemos pedir a Ian’, insistí.

			Eso es porque su voz me toca la fibra sensible; conozco a esas personas, a personas como ellos.

			Estuvimos sentados en silencio durante unos momentos, y luego salió del coche. ‘¡Prométeme que no se lo dirás!’, grité mientras se alejaba. Cinco minutos después estábamos en el coche de Ian. Sabía que lo sabía por la manera en que me miraba a través del espejo retrovisor. Vi su desprecio. Y entonces pensé en Lee, el hijo de Ian; era cuatro años mayor que yo, llevaba una chaqueta de cuero, dos pendientes y un Capri blanco de tercera mano, no tenía nada de ordinario, era entrenador de pesas, un imán para las chicas, el niño de los ojos de Ian, el príncipe Lee de Leeds; había muerto hacía dieciséis meses a causa de una hemorragia cerebral. Vi y también sentí su desprecio; no podía reprochárselo.

			Vi esa misma mirada en la enfermera de mediana edad del hospital mientras me metía con fuerza un tubo de plástico afilado en la boca, como si me hubiese tragado críticas en vez de pastillas, me las hubiese tragado y digerido.

			Seguramente también yo lo estoy mirando de la misma manera ahora, veinticinco años después. Hay cosas que no cambian.

			‘No puedo respirar, joder’, intentaba decirle, pero solo logré emitir un extraño sonido ‘Ueeeeeoooooegpiaaaaaaaaoeeeeee’ por culpa del tubo en mi garganta, y cuando finalmente consiguió llegar hasta mi intestino me preguntó si sabía los efectos que el Paracetamol causaba en el hígado. Si alguna vez había estado en la unidad de cuidados intensivos. Si era consciente del dinero que costaba tratar a alguien como yo durante una sola noche… Como si ahora fuera yo el que debía superar una prueba. Quería decirle que era una mala bruja, que si nunca tenía un hijo esperaba que estuviera lleno de rabia, que se podía meter su Servicio Nacional de Salud por el… Pero no podía hablar por culpa del tubo, que me obligaba a estar callado.

			Y por alguna razón eso era exactamente lo que necesitaba, dejar de hablar… y una audiencia receptiva que me escuchara al parar; alguien que me dijera que lo que había hecho estaba mal, pero que a la vez se preocupara por mí… De repente me sentí como si volviera a tener nueve años y estuviera en mi habitación y.

			La voz se para de repente: “y”.

			Silencio, silencio grabado, cautivador pero inquietante, como si a continuación fuera a sonar una canción extra por sorpresa.

			—UNA, DOS, CUENTA MIS TETAS… —Una voz solista diferente proveniente de la consulta de al lado, una voz de hombre.

			Está anocheciendo. Mi paciente aún está perdido entre sus recuerdos. Más allá de los anexos prefabricados, el edificio principal del hospital parece un paciente esperando a que le practiquen la reanimación cardiopulmonar, anatómicamente desencajado, como si lo hubiera reconstruido un cirujano borracho y maníaco siguiendo las instrucciones de un especialista de gestión dismórfico; los pechos hacia dentro, los riñones hacia fuera, pérdidas de Sangre, Enfermedades Infecciosas por todas partes (incluyendo las que hemos creado nosotros mismos como el SARM y la E. coli), los Pulmones colapsados, la capa aislante llena de amianto, el Hígado expuesto, los Ojos medio cerrados, las Orejas, la Nariz y la Garganta se han intercambiado las posiciones, los Servicios Cardiológicos inexistentes. Psiquiatría no es más que una casucha abarrotada en medio de un páramo maldito alejado varios kilómetros de la civilización. Tan solo el Cerebro es nuevo, neurología, y destaca por encima de todo lo demás; una inversión, costosa, decapitada, un tótem gigante dedicado a la prioridad cartesiana, a la singularidad humana, coronado por helicópteros que nos rescataban de nuestras peores pesadillas (había una barandilla rodeando el perímetro del helipuerto para disuadir a los posibles saltadores), inaugurado en medio de un huracán por un famoso que había estado ingresado aquí como paciente; recrearon una emergencia médica y él actuó con una sonrisa de satisfacción pintada en la cara que le sobresalía de las mantas de la camilla roja.

			La grabadora, su máquina del tiempo, se detiene. Se saca otro casete del bolsillo y lo cambia por el que estaba puesto, pero esta vez pulsa “grabar”.

			—¿Le importa? Mi memoria es un desastre.

			Y entonces empieza a hablar, remontándose a finales de los setenta, acercándose a los orígenes, a las posibles causas.

			Me cuenta que al principio su punto de partida fue un nombre, pero menudo nombre. Después escuchó aquella voz, la cinta falsa, la que mandó al subjefe de policía donde empezaba diciendo con acento del noreste de Inglaterra: “Soy Jack. Veo que aún no me habéis encontrado”. 

			—¿Se acuerda? —me pregunta.

			—UNA, DOS, TRES, CUENTA MIS POLLAS… —gritan en la consulta de al lado.

			Conozco bien esa región. Para una generación entera de hombres de mediana edad, las fantasías relacionadas con el Destripador de Yorkshire eran prácticamente una manifestación diagnóstica por derecho propio; delirios que emergen del brumoso tejido de la realidad (Bollas, 1995).

			Se acuerda de que él y sus amigos se pasaban la hora de comer en el patio perfeccionando sus imitaciones. Podría haber dicho a la policía que aquella cinta era falsa, no sonaba para nada como él… Me pregunta si me acuerdo de su voz. Creía que sí, pero eso sería estar al borde de la ficción neuropsicológica; ambos éramos demasiado jóvenes para recordar nada, un recuerdo no puede asentarte sin el apoyo de una gramática bien desarrollada. Entonces, si no se trata de nuestra memoria, ¿qué es? ¿De quién es el recuerdo?

			Leeds, su hogar, no fue nunca el epicentro, continúa explicando, pero en 1978 el área del Destripador ya abarcaba todo el condado de West Yorkshire. Catorce y sumando. El asesino conocido como Pantera Negra vivía en la calle Bradford. Y la pradera de Saddleworth estaba cerca de los Peninos, justo de camino a la casa de su tía Bev. Más allá de la bravuconería exhibida en el patio, la proximidad de estos asesinos estaba empezando a hacer mella en él. En casa no se atrevía a subir solo las escaleras si las luces estaban apagadas. Robó una linterna de la tienda del barrio. Un día la policía distribuyó un retrato robot. Era un retrato malísimo, pero era igualmente terrorífico. Era tan malo que se parecía a todo aquel con quien podía compartir algunos rasgos. Empezó a dormir con un cuchillo debajo de la almohada.

			Mi rabia se ha ido disipando. Estoy hechizado por esa mezcla de horror y nostalgia. Pero se trata de algo más: los recuerdos de mi padre están desapareciendo tan rápidamente que ese hombre, o más bien esa figura sombría y holográfica, está ocupando su lugar, parasitando los restos de Papá, volviéndose cada vez más real a medida que pasan los minutos. Lo que significa que la distancia entre mi paciente y yo se está estrechando, que ahora estamos en el mismo lado de la mesa.

			Sus padres nunca discutían abiertamente; la mayoría de sus desacuerdos se manifestaban mediante la pesadumbre que infestaba cada centímetro de la casa con terraza de Stanningley Road ennegrecida por el humo. Pero la cadencia de las discusiones, de las recriminaciones y la desesperación a veces podía oírse de puertas para adentro, a través de las finas paredes (distorsionada, amenazante), igual que los titulares de las noticias de las nueve, “Idi Amin”, “Los Jemeres Rojos”, “los primeros casos de sida”, que él oía a medias desde su habitación. Así es como se enteró de que la policía había detenido e interrogado a su padre dos veces.

			A pesar de que sus padres no guardaban nada en el dormitorio excepto una vieja copia de Linda Lovelace, que llevaba una eternidad en el fondo de un cajón sin abrirse, los dormitorios de los padres y madres de sus amigos eran auténticas cornucopias eróticas: revistas porno, dildos, lubricantes y juegos medio escondidos. Ese era el secreto para mantener un matrimonio bien avenido y para poder criar a los hijos: sinceridad, imaginación, plenitud, placer, despreocupación dentro de unos límites; todo lo contrario a su ansiedad, secretismo y proteccionismo vacío. Su sistema ni siquiera funcionaba; no podían protegerlo. El mundo entero estaba retransmitiendo sus agresiones: películas en vídeo que se prohibían porque mostraban decapitaciones, empalamientos con taladros, bolas de billar metidas en calcetines. Los padres de sus amigos lo tenían todo grabado en VHS (a diferencia de los suyos, que veían Jesús de Nazaret en Betamax) y miraban a cámara lenta las partes más gores una y otra vez cuando quedaban para jugar. Ninguno de ellos se le metió tanto en la cabeza como el Destripador. También era una especie de cirujano con su martillo, su hacha y sus guantes. Todo el mundo hablaba del Armagedón mundial, pero a él no le importaba el fin del mundo. Estaba metido en su propia carrera armamentística; ahora ya poseía una cuchilla de afeitar Bic, un destornillador y un cuchillo de trinchar, todo escondido debajo de su almohada. Una mañana se despertó y vio que tenía sangre seca en las manos; se había cortado sin querer mientras dormía. Le dijo a su madre que se lo había hecho en la escuela.

			Su padre había ido engordando progresivamente durante los últimos años, probablemente a causa de una depresión no diagnosticada, abrumado por todos esos cadáveres. Se sentaba durante horas delante del televisor a ver deportes y a comer queso, hogazas de pan enteras sin cortar, como si fuera Gulliver, las migas cayendo en su gruesa barba negra, igual que el asesino Fred West solía comer cebollas crudas enteras para apaciguar sus apetitos. Intentó empezar a salir a correr varias veces, pero por aquel entonces eso estaba muy mal visto en esa parte del mundo, aunque ser un asesino en serie requería mantenerse en forma. Y también tenía que seguir el ritmo a su mujer, que seguía las clases de aerobic de una tal Mad Lizzie en televisión (presuntamente otra psicópata) y también se había apuntado a las clases nocturnas de la universidad. Ambos sabían que se acercaba el fin, así que lo mejor era ponerse en forma antes de que alguien empezara a cuchichear sobre ellos. Eso significaba que ninguno de los dos estaba nunca en casa, incluso cuando sí que lo estaban.

			Su padre se levantaba terriblemente temprano, todavía antes de que saliera el sol, y normalmente ya había terminado de correr mucho antes de que todo el mundo se despertara. Una noche, mientras se escabullía al baño sin su linterna, lo vio por la rendija de la puerta subiendo por las escaleras empapado de sudor y sangre, con pinta de desesperado, respirando con dificultad como si fuera un enorme pez gordo.

			Para la grabación, ¿quizá para tomar aliento? Los dos estamos sudando. Nos estremecemos por un momento pensando en que ahora nosotros también somos padres y que ya somos más mayores de lo que eran nuestros padres por aquel entonces.

			—¿PALITOS DE CANGREJO? ¿PALITOS DE CANGREJO? ¿POR FAVOOOOOR…? —suplica el paciente de al lado a su médico.

			Tengo la impresión de que a menudo las personas que sufren estas confusiones de memoria parecen menos anormales a primera vista de lo que realmente son; son capaces de mantener un puesto de trabajo y una pareja estable, al menos durante un tiempo. Mientras divago, por encima de la gruesa niebla norteña empieza a erigirse la sensación (¿Área de Brodmann 13?) de que ya lo había visto antes: esa frente prominente, esos ojos apagados, esos dientes torcidos.

			Reanuda su relato recordando la noche en que mataron a Jacqueline Hill en el aparcamiento detrás de las tiendas de Otley Road; su madre había estado por la misma zona tan solo media hora antes, pues las dos eran estudiantes. Su padre también había estado fuera esa noche. Seguramente habían discutido aquella tarde, como casi todas las tardes. Ambas mujeres se parecían. ¿Acaso su padre se había equivocado? Intentó que su hermano James se mantuviera despierto el mayor tiempo posible en la litera de debajo. Primero repasaron las capitales, después los jugadores de fútbol más siniestros (normalmente iranís) de su álbum de la Copa del Mundo, ¿quién era el chico más fuerte de su clase? ¿Y la chica más guapa? ¿Qué le harías? James siempre se dormía primero y le dejaba solo respondiendo sus propias preguntas.

			Aún estaba despierto cuando su madre se fue a dormir, tenía la sensación de que nunca más podría volver a dormirse, y media hora más tarde oyó los pasos pesados de su padre subiendo las escaleras, deteniéndose al llegar arriba, el dormitorio de los chicos a la derecha y el suyo a la izquierda, recobrando el aliento…

			Seguramente aquella fue la primera vez, más o menos cuando murió Hill, su último asesinato. Por algún motivo, probablemente porque se sentía culpable, le compró un tren eléctrico.

			¿Un tren eléctrico?

			—¡TACHÁN! QUE LE DEN AL TRABAJO.

			¿Ese Ben…? ¿Caja Eléctrica? ¿El niño que se follaba a sus trenes eléctricos y nunca llegué a conocer? Lo que significaría que ese era su padre, el que no podía parar de sonreír.

			Se abrió la puerta y entró, respirando aún con dificultad. Palpó con su mano el mayor de los cuchillos de debajo de la almohada. Cerró sus ojos con fuerza y detuvo su respiración, como había estado practicando durante tantos años. Esa siempre había sido su estrategia en caso de que alguien quisiera asesinarlo, fingir que ya estaba muerto. Sintió que estaba parado a los pies de su cama.

			¿No abusó de él? ¿Era eso lo que quería decir con su sonrisa y se me había pasado por alto?

			Mi paciente da por sentado que su padre quería confesar, decirle todo lo que se había estado guardado en su interior. La mujer que estaba en la habitación de al lado no lo comprendería, ninguna mujer podría entenderlo de verdad, y había muchas, por lo que era su responsabilidad como hijo saber lo que significaba ser él; siempre sería su padre, hiciera lo que hiciera…

			—Quería abrir los ojos, dejar el cuchillo y abrazarlo, decirle que todo iría bien, que le perdonaba sin importar lo que hubiera hecho…

			No, no abusó de él. Al menos no de manera convencional…

			—Y justo en aquel momento crucial, me quedé sin palabras… Así que desde aquel día tan solo tengo palabras vacías; palabras, palabras, palabras, y nadie que las escuche…

			El Destripador aún está vivo, tu padre lleva muerto desde hace una eternidad, alejado de tu madre. El recuerdo de un asesino en serie es tu manera de explicar lo mortalmente vacío que te sientes, otra manera de dar a tu adormecida infancia una descarga eléctrica o una botella entera de paracetamol, inventando fantasías de parricida que podrían no ser más que tu intento de resistir el impulso —el impulso que él te inculcó— de salvarle.

			En realidad, Ben no es tan diferente a los demás. Se ha enderezado de todas las maneras posibles: ha dejado de beber, de drogarse, de consumir productos lácteos, se ha apuntado a clases de cocina y meditación, y hasta se ha unido a un club de lectura. Pero aun así siente que quiere llorar delante de sus hijos sin saber por qué, vive con el miedo constante de afectarlos irremediablemente sin ser del todo consciente de ello, y siente que su responsabilidad se ha convertido en una pesada carga; es un monógamo en serie (a pesar de ser un poco alérgico a la intimidad que tanto anhela), aunque cada vez se distancia más de las personas por miedo a hacerles daño; ha probado todo tipo de terapias, pero siempre fracasan tras un inicio prometedor; sufre insomnio, es un comedor compulsivo, un hipocondríaco, niega estar enfermo, y es adicto a los programas de cardio que le obligan a correr por Hyde Park a altas horas de la madrugada junto con una docena de maníacos como él; vive estrangulado por su pasado, perdiendo lo poco que lo ancla al presente porque se tortura con el único futuro que puede imaginarse… Y, dejando de lado a los demás, se parece a mí cuando en mis días buenos soy sincero sobre lo horribles que pueden llegar a ser los malos.

			Viene aquí para buscar ayuda, pero en realidad perdió la esperanza hace tiempo (para él no soy más que unas orejas sin cuerpo, si es que tan siquiera estoy allí) porque haga lo que haga no puede escapar del sentimiento de que todas las posibilidades de su vida ya las ha circunscrito su padre, a quien siempre ve como víctima y verdugo (ambos perfiles tan entrelazados como el de médico y paciente), un padre muerto al que cada día se parece más, según le dice la gente. Él también es padre, pero es igual que el suyo, siempre será un hijo (desde que nació siempre le habían consentido que fuera un niño) que ha heredado el perspicaz sentimiento de ser un fraude, partiéndolo en dos igual que una falla, tan grave como un caso neurológico. Este es el motivo por el cual ha grabado esta cinta, un autorretrato en un espejo convexo; necesita que alguien lo reconozca, que lo atrape, que lo detenga.

			Se ha hecho muy tarde, a algunas personas no se las puede ayudar…

		


		
			 

			XI
 CRAIG

			 

			… aunque quizá no busquen ayuda:

			—Necesito un psiquiatra.

			—Hablémoslo con calma.

			—Ahora.

			—…

			—¿Salud mental? Seamos realistas, este sitio es un matadero. Quiero ver al psiquiatra. Quiero que me hagan una RMN.

			—Me pondré en contacto con la especialista tan pronto como lo hayamos hablado tranquilamente.

			—No pienso hablar. Llámela ahora.

			—No se encuentra en las instalaciones.

			—Quiero hablar con el puto jefe.

			Aunque lo visité hace veinte años, aún me acuerdo de él porque se parece a Ben, excepto por el hecho de que Ben lo saca todo de dentro para fuera, contando a gritos todo lo que es incapaz de decir.

			—Quiero una de esas RMN.

			—No tenemos máquina de RMN.

			Ni máquina de TAC, ni de rayos X, ni cámaras de seguridad ni botón de pánico. Se pone a dibujar furiosamente sobre un papel de la clínica. Parece demente. Lleva la cabeza mal rapada (con algunas clapas calvas, mechones de pelo más largo y heridas abiertas), pendientes y tatuajes. Lleva un traje rojo de polietileno, el típico que te pondrías si el mundo estuviera a punto de terminar.

			—Siento lo ocurrido —le contesté.

			—Le digo que quiero cortarme la cabeza cada día a las tres en punto y ella va y olvida nuestra cita. Seguro que si le cortara la cabeza a ella no se olvidaría. Este sitio es un matadero.

			El servicio de adicción sin cita previa estaba desbordado y falto de recursos; algunas cosas nunca cambian o solo van a peor. No hacía mucho que había empezado mis prácticas. Solo se hacía una sesión de psiquiatría cada quince días, por eso a ese hombre de veintinueve años, mi misma edad por aquel entonces, al borde de un episodio grave, lo habían asignado a la terapeuta adjunta. Y ella se había olvidado de la cita. Esas cosas pasan.

			—¿No he sacado una puntuación lo suficientemente alta en vuestra cosa de riesgo?

			—Entiendo que esté enfadado.

			—Oh, ¿en serio lo entiendes? Cuánto talento. Asentir, asentir, asentir; nació para asentir. Mi cerebro os joderá la máquina de RMN.

			Ira y exageración; la tasa de cambio con la verdad rota para siempre. Su rabia parecía de persona mayor y joven a la vez, como si fuera un niño de nueve años en el cuerpo de un adulto, o incluso más pequeño. Aún vivía con su madre.

			—¿Ha consumido drogas hoy? —Mi bolígrafo planea por encima de las casillas de otro formulario de evaluación de riesgos.

			—A ti sí que voy a consumirte, cara de pan. Consígueme un médico.

			Sigue enfrascado en su dibujo. La ira en un niño es su manera de obtener predictibilidad de una figura paterna demasiado inconsistente en su amor, su forma de garantizar el rechazo o el abandono, porque la situación es tan desesperada que cualquier tipo de garantía le sirve.

			—Te aseguro que nunca has visto un cerebro como el mío.

			¿Y si la ira fuera la manera de detener lo que sientes? El miedo a desmoronarse, a volverse loco; como si la sensibilidad pudiera atacarse a sí misma y así volverse menos sensible (Eigen, 2004).

			—Venga, ponme en ese enorme ataúd de metal tuyo.

			Quiere que le hagan una RMN; pues bien, bienvenido a la cola. Lo más probable es que sus problemas provengan de una amplia gama de condiciones difíciles de explicar derivadas de la interacción temprana entre padres e hijos (adición, síndrome de posconmoción cerebral, intestino irritable, TDAH, fatiga crónica, ataques no epilépticos, trastornos de personalidad), pero aun así, cada vez más, la gente quiere encontrar una explicación neurológica y genética. Nosotros mismos no somos suficiente. Queremos que nuestros cerebros nos salven de esas carencias. Es una auténtica locura, porque a menudo lo que más anhela la gente es tener un diagnóstico y medicarse, lo prefiere incluso por encima de encontrar a alguien que la comprenda. Era como si buscaran una muñeca hinchable de madre a tamaño real; aunque fuera totalmente irreal, inflacionaria e insatisfactoria, sería una manera de conseguir que alguien les abrazara.

			Me acerca la hoja de papel.

			—Toma, colorea esto —me dice.

			Es un diagrama de Venn mal dibujado y excesivamente complejo, como si fuera el símbolo modificado de las Olimpiadas. Grandes círculos superpuestos, y dentro de ellos más círculos superpuestos entre sí y también superpuestos a los círculos más grandes. Tienen números esparcidos por encima, del uno al treinta y cinco. A un lado, la leyenda con los enunciados correspondientes a cada número.

			En el centro están intercalados varios trastornos del Eje I: depresión clínica, trastorno de ansiedad generalizada, trastorno de pánico, agorafobia, trastorno obsesivo-compulsivo. A su alrededor hay una conexión de trastornos del Eje II: trastorno límite de la personalidad (con un signo de interrogación al lado), trastorno de personalidad histriónica y trastorno de personalidad narcisista. También hay TDAH adulto circunscrito por bulimia y solapándose con diversos trastornos de consumo de sustancias (alcohol, cocaína, éxtasis, ketamina, ayahuasca, anfetaminas, maría, opio, pegamento). Al lado hay un círculo fantasmagórico: convulsiones (¿a causa del alcohol?, ¿de la epilepsia?), síndrome de Korsakoff, demencia causada por el alcohol, cambios cognitivos asociados con drogas de clase A (con tres signos de interrogación). Al otro lado están las lesiones cerebrales traumáticas leves o moderadas y el síndrome de posconmoción, ambos conectados con la ansiedad y la depresión, y también con la aparición temprana de demencia, las convulsiones y el alcohol mediante una línea de puntos. También aparece la psicosis: “Primer episodio – hace diez años, segundo episodio ¿¿¿AHORA MISMO???”. En una esquina hay una serie de interrogantes, enunciados sin especificaciones: “¿Desencadenantes? ¿Factores de estrés? ¿Estructura genética? ¿Intoxicaciones/traumas prenatales o perinatales? Abuso temprano (¿Sexual? ¿Físico/abandono?)”; y alrededor de todos los círculos un metacírculo identificado como trastorno grave de la desregularización de los vínculos, algo que no había oído nunca.

			Y en medio del diagrama (el punto omega, el epicentro, el punto ciego contenido por todos los círculos) no hay ningún número, ningún enunciado, tan solo la inicial de su nombre, “C” de Craig (aunque para mí Craig no sea el nombre que más le pega); incidencia de 1, prevalencia de 1, morbilidad desconocida, un nudo gordiano humano debido a la complejidad diagnóstica, una formulación viviente en cinco dimensiones, el premio Nobel de las patologías, un capítulo entero del Manual diagnóstico y estadístico de los trastornos mentales (DSM, por sus siglas en inglés), el límite colectivo de la psicología, la psiquiatría, la biología, la neurociencia, el psicoanálisis y la etología. Muy pronto habrá un área de Brodmann con su nombre, luego un síndrome, una calle, un sello de coleccionista con el perfil de su cerebro: “la enfermedad de Craig”, el Monte Olimpo de la demencia, una condición de pura referencia propia.

			A pesar de sus demandas singulares y de su extraordinaria ira, me sonaba de algo, como si ya lo hubiera visto antes en múltiples ocasiones. Ese excepcionalismo era casi una condición implícita de ser paciente. Cada uno de nosotros llevamos dentro todos los trastornos del DSM, pero nos empeñamos en hacer que nuestra enfermedad sea especial, es decir, en hacernos especiales a nosotros mismos, de lo contrario sentiríamos a la enfermedad terriblemente lejos de nosotros. Visto de este modo, las enfermedades no son más que otra manera de expresar quiénes somos, igual que un coche, un corte de pelo o un paso de baile, señales de nuestra libertad, triunfos e individualismo. El problema es que nos quedamos sin productos nuevos muy rápidamente (el catálogo de compras del DSM tiene poca variedad) y eso nos empuja a inventar nuevos cortes de pelo para mantener nuestra identidad propia, darnos nombres que sean solo nuestros. Un médico amigo mío llevaba a su hija a una clase grande de una escuela primaria de Hackney. La última niña en matricularse se llamaba Única. Pero un día llegó una niña nueva que también se llamaba Única; Única II. Eso me hace pensar en la vez que tuve que ir a RRHH por un error en mi nómina y me di cuenta de que había trece “A. Benjamin” contratados por la Fundación. Así que “la enfermedad de Craig” (¿Craig? ¿En serio…? Qué nombre tan ordinario) entró en el DSM (sexta edición, 2021) inmediatamente después del “Síndrome de Benjamin”, indicando “una obsesión con la singularidad del propio diagnóstico, a pesar de creer que cualquier diagnóstico será demasiado limitado”. En otras palabras, la locura aspira a estar en misa y repicando: la singularidad crónica.

			El método científico nos proporciona un escaso antídoto contra la racionalización y la complejidad de las bobadas:

			—Verá, Craig, esto es un servicio de adicción. Vamos a llamar a su diagrama tan complejo Hipótesis A e Hipótesis B a “borracho común o de jardín”. Puesto que no entiendo la A, vamos a quedarnos con la B durante un rato.

			Eso es lo que me gustaría decir, pero en vez de esto, avanzo metódicamente por todas las casillas diagnósticas del formulario, marcándolas prácticamente todas, tal y como él quiere. Así me aseguro de que el departamento va a cobrar por este servicio que acabo de prestar, y además estoy creando un historial médico imborrable que en el futuro tan solo podrán consultar los médicos, policías, los del seguro y cualquier empresa que quiera contratarlo.

			—Voy a necesitar un buen chute cuando salga de aquí…

			Eso es, racionaliza tu comportamiento futuro, engánchate a lo que te cause más dolor, como si la adicción llevara incorporada la voluntad de agotarlo. Pero para consumir tal cantidad de dolor necesitarás más de una vida.

			—Quiero una puta raya, o…

			A medida que habla, me doy cuenta de que sorprendentemente mi corazón late como si estuviera en reposo, mi boca no está seca, no estoy sudando. Lo veo todo con mucha claridad mientras él sigue gritando e insultando a voz en cuello. Los estudios indican que los hombres han disminuido el uso de palabrotas de 1.000 palabras por millón en 2008 a 500 en 2018; por el contrario, las mujeres cada vez las utilizan más. Era como si intentara enseñarme lo que significaba ser él, como si intentara meterse dentro de mí, pero yo hubiera rechazado la oferta.

			Me imagino lo que pasaría si le golpeara en la mandíbula a media frase para hacerlo callar. No tengo intención de hacerlo, pero es lo que me viene a la cabeza. Me lo imagino sorprendido, tomando una enorme bocanada de aire y luego echándose a llorar. Tan solo imagino cómo me sentiría. Echo un vistazo a mi alrededor para ver si alguien nos está mirando. Vuelvo a comprobarlo. Me lo vuelvo a imaginar. Creo que tan solo me lo imagino. Me levanto y salgo de la habitación.

			Será su palabra contra la mía.
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			—¿Sufres alguna enfermedad grave?

			—No.

			—¿Y alguien de tu familia?

			—Todos han llegado hasta los ochenta y pico.

			—¿Tanto por parte de madre como de padre?

			—Sí. Eres un poco raro.

			—¿Tienes alguna dificultad de aprendizaje?

			—No.

			—¿Dificultades motoras?

			—Déjalo ya.

			—¿No…? ¿Y qué música escuchas?

			—De todo un poco —contesta.

			—¿Puedes precisar un poco más? —pregunté.

			—¿Acaso importa?

			—Depende.

			Mueve las manos de forma inconexa con lo que está diciendo. No se parece en nada a la fotografía.

			—Me siento como si estuviera a punto de meter la pata —dijo la Mujer 3.

			—No hay respuestas correctas o incorrectas —le respondí.

			Pero sí que las hay.

			No estaba seguro de si aquello era una locura, pero en cualquier caso era la mía, aunque formaba parte de una locura colectiva.

			El cielo era demasiado azul para ser convincente. Vi doscientas personas o más alineadas en silencio en la orilla del lago en esa mañana de finales de septiembre en Gales del Norte. Las niñas llegarían pronto con mi madre. Habíamos impreso camisetas que decían “Equipo Benjamin”; las habíamos hecho de broma, pero en realidad no era ninguna broma. Hacía frío, tanto frío como calor hacía en Londres, por lo que íbamos bien abrigados: traje de neopreno de cinco milímetros, pasamontañas de neopreno, guantes, botas, gafas y crema antirrozaduras. Vistos a través de la bruma mañanera que planeaba por encima del lago parecían un ejército de alienígenas acuáticos de bajo presupuesto listos para enfrentarse a Flash Gordon.

			Eso era Brutal: “El Ironman más duro del mundo… Primero los participantes nadarán 3,8 kilómetros en un lago de montaña congelado; luego montarán en bici durante 180 kilómetros por un jodido trayecto lleno de cuestas, cuatro circuitos separados en el traidor Puerto de Llanberis…”.

			Había algo en esas afirmaciones inflamatorias que sonaba patético, infantil y lastimero. Pero causaban el efecto contrario, hacían que eso pareciera una feria de campo. Y una totalmente anacrónica. “Ironman”, el hombre de hierro, como si estuviéramos en un circo al lado de la Mujer Barbuda y el Chico Anguila.

			“… y terminarán con un pequeño recorrido matador de 30 kilómetros en subida seguido de una loca ascensión nocturna de 12 kilómetros hasta la cima del Snowdon, la montaña más alta de Inglaterra y de Gales”.

			“¿Loca?”. ¿En serio? ¡Venga ya! Ya es lo suficientemente tedioso leer lo que se escribe sobre los Ironmans; los autores rezuman clichés e intentan impresionar al lector, dejarlo patidifuso, con tanto niño de seis años tirando de los brazos de sus padres.

			¿Cómo había llegado hasta aquí? No se suponía que fuera a llegar tan lejos. Al igual que todo el mundo, empecé a hacer ejercicio para impedir que mi cuerpo se atrofiara y quedara decrépito con la edad, pero también por otro motivo más apremiante, gestionar mi salud mental. Pero salir a correr un poquito y asistir a una clase de hatha nunca iba a ser suficiente. Los últimos años habían sido muy duros; mi tolerancia había aumentado y, contrariamente, mi sensibilidad había disminuido, lo que significaba que la dosis requerida había ido incrementando hasta escapar totalmente a mi control, tanto que una mañana, esa misma mañana, me levanté y me vi metido hasta las rodillas en un lago helado a punto de maltratarme a mí mismo de mil maneras inimaginables. (“¿Maltratarme?”. “¿Inimaginable?”. ¿En serio? Se me ha pegado el virus inflamatorio).

			Parecían estatuas de hierro hechas por Gormley mirando fijamente al lago desde direcciones completamente distintas y opuestas.

			Nadie decía nada.

			¿Quiénes eran esos hombres y mujeres que estaban convirtiendo el placer y el entretenimiento en otra forma de sufrimiento? ¿Quería convertirme en uno de ellos? ¿Quería ser realmente un Ironman, un hombre de hierro? ¿Frío? ¿Duro? ¿Insensible? ¿Era una opción realmente viable a largo plazo?

			Nadie establecía contacto visual.

			¿Y por qué me estaba yo planteando todas esas preguntas retóricas de tan bajo nivel? De hecho, podrían considerarse casi antirretóricas: aburridas, obvias y sin importancia. Era un nuevo síntoma. De algún modo mi enfermedad me volvía hipersensible a la motivación. La vida ordinaria estaba planificada para no disponer nunca de tiempo para la reflexión introspectiva, solo examinamos a nuestros pacientes. Pero aquí, y ahora, no me quedaban pacientes tras los que esconderme. Quizá fuera eso, o quizá es que en el fondo todos somos pacientes.

			—¿Cuántos años tienes? —pregunté.

			—Vaya. Qué directo. Vale. Treinta y siete, casi treinta y ocho.

			—¿El inglés es tu primera lengua?

			—¡Ja! Más o menos.

			—Pareces nerviosa.

			—Sí, estoy un poco nerviosa. ¿Y tú?

			—¿Quieres un vaso de agua?

			—Preferiría algo un poco más fuerte.

			—¿Ahora? ¿Aquí…?

			—Sí, ¿por qué no?

			—¿Cuantas unidades de alcohol tomas a la semana?

			—Uy, ni idea. No lo sé.

			—Dime un número aproximado, por favor.

			—¿… perdona? ¿Lo estás anotando?

			—No… Sí, es una especie de diario.

			A veces tomo notas por costumbre. Cierro el libro.

			—¿Por qué te levantas? ¿Por qué miras el móvil? ¿A dónde vas? —La Mujer 8 parecía cabreada.

			—Esta tarde estoy de guardia.

			—Oh.

			—Lo siento.

			Mantenía un registro porque quería aprender algo, es lo que les decía a mis pacientes que hicieran. Se pasa mucha vergüenza cuando lo lees después.

			El año anterior corrí en la maratón de Londres. Esa mañana de abril tenía un aire festivo. Miles de niños apiñados en las calles cerca de la salida en Greenwhich, comida callejera, bandas de jazz, banderines en todas las casas; parecía el primer día de verano. Dicen que nunca debes correr dejándote llevar por tus sentimientos. Pero entonces, ¿qué haces con toda esta euforia que sientes? Choqué los cinco con todos los niños que pude en los primeros kilómetros, hice la primera mitad del recorrido a un ritmo de menos de tres horas, y cada vez iba más rápido. Me sentí bien corriendo por la Isle of Dogs, donde normalmente pinchan todos los que no han entrenado lo suficiente. En el Tower Bridge, entre los voluntarios que ofrecían refrigerios energéticos, vi a una mujer vestida con sari repartiendo bhajis de cebolla; nunca he sido capaz de rechazar la comida india. Durante la hora siguiente estuve atragantándome, incapaz de desatascar los bhajis (que al mezclarse con mi saliva habían doblado su tamaño) de mi esófago, ni para abajo ni para arriba. La hipoperfusión cerebral transitoria causada por la falta de oxígeno me hacía ver a la multitud burlándose en vez de animando, a la banda de jazz Dixie tocando una composición de Stockhausen en el London Bridge, a los niños convertirse en horribles bebés de gelatina con chillonas camisetas alucinatorias con mensajes (“Cáncer”, “Leucemia”, “Fibrosis Quística”); la carrera se convirtió en un desenlace infernal a cámara lenta de una alegoría medieval.

			Si algo he aprendido, es que yo no aprendo por experiencia. Aun así, esperaba que aquella vez fuera distinta.

			La propaganda tiende a resaltar cómo un Ironman puede mejorar tu vida. Te promete unos efectos casi místicos, sobre todo en lo que a salud se refiere, y una mejora significativa de las facultades físicas y mentales. Se han hallado pequeños indicios neurológicos de esos beneficios, pero hoy los hay en todas partes. Aun así, hay una gran diferencia entre los minúsculos hallazgos anatómicos realizados y las afirmaciones que aseguran que los competidores estarán “más centrados en sus objetivos”, tendrán “mayor capacidad de toma de decisiones”, “mejorarán su gestión del tiempo” y aprenderán más contenido a mayor velocidad (siempre hay un eco corporativo distintivo, por supuesto). Y a un nivel más espiritual, también promete una comunión con uno mismo que es imposible de explicar plenamente a los no iniciados, a los que no son hombres de hierro (¿son hombres de hojalata?, ¿de cartón?), pero incluye nociones de autorrealidad, readaptación y transcendencia en general… En esencia, la literatura hace la promesa no tan tácita de que cuando uno supera esta prueba, no hay nada que no pueda conseguir: te conviertes en un Ironman. Suena bien, ¿no…? ¿Me creerías si te dijera que en realidad no perseguía esos objetivos?

			Lo que no te dicen es que los Ironman te convierten en un imbécil; quizá aumenten tus habilidades cognitivas, pero seguirás siendo un imbécil rematado. Durante los nueve meses que estuve entrenándome para nadar, ir en bici y correr, dejé de leer, dejé de pensar, dejé de soñar. Engordé porque me permitía comer con glotonería, me quedé calvo más rápido de lo normal por culpa del gorro de piscina, andaba como si fuera un hombre de hierro oxidado y no pude (durante meses) flexionar dos dedos de los pies, ni rotar mi hombro izquierdo ni girar el cuello a la derecha. Sacrificaba a mis pacientes. Terminaba las valoraciones clínicas deprisa y corriendo para poder tener un hueco a la hora de comer para ir a nadar: “No, ya está bien señora, ya tengo suficientes detalles, ya entiendo la esencia de sus problemas… ¿Qué…? No, verá, parece un gorro de piscina pero en realidad es un conductor del cuero cabelludo del equipo de la Universidad de California, Santa Cruz… Tengo que irme”. Estaba completamente ensimismado, centrado en mí mismo. No prestaba atención a las noticias ni a la cultura; Gran Bretaña había votado a favor de separarse de Europa e involucionar hasta volver a ser una nación de druidas come cachorros y yo ni me había enterado. Si me tocaban las niñas el fin de semana, las atontaba con gominolas, el iPad y películas sin censurar en un bucle infinito (sobre todo El regreso de la momia, con escenas de famélicas cucarachas come cerebros que seguro que les perturbaron el sueño durante meses) que yo medio miraba mientras hacía la plancha o montaba en la bicicleta estática; o se las endosaba a la abuela. Me convertí en un imbécil egoísta, irresponsable y mentiroso. Salía a cenar completamente exhausto, cosa que aprendí que era relativamente normal al preparar un Ironman. Y en lo referente al sexo, no me interesaba a no ser que estuviera restringido al ritmo cardiaco de zona 2, lo que implicaba tener el monitor encendido y mantenerse a un ritmo constante, sin importar lo interesante que se pusiera el asunto. Un imbécil sin sexo; un maniquí de hierro. Y al igual que los últimos días de Hitler, cada semana estaba sujeta a una planificación incesante, inútil y meditada para asegurar que los objetivos cada vez más altos se cumplieran, las distancias se alcanzaran y las métricas fueran satisfactorias. Un imbécil egoísta, vacío, neurótico, castrado y nazi. 

			El cielo tenía un color clínicamente deprimido. Tuve la sensación de despertar en la vida de otra persona, como en el sueño que me había inventado con Murray; todo había dejado de funcionar y sentía que algo terrible acababa de suceder. Como en el sueño, me faltaban algunos dedos, el agua estaba tan fría que no los notaba. Mis hijas jugaban en el barro al lado del lago sin supervisión. Así es como iba a terminar el mundo. Aquel lugar se parecía mucho al valle. ¿Cómo era posible que un sueño que me había inventado fuera tan profético?

			¿Qué estaba haciendo yo allí? Creí que se trataba de una especie de purgatorio, teniendo en cuenta todo el sufrimiento que había ido acumulando durante cuatro décadas y media, y que recientemente parecía estar acumulando más rápidamente. También, a nivel más distal, podría tratarse simplemente de las vicisitudes de la propia edad; inquietudes generacionales o la sensación de estar distraído, aburrido, asustado, infra o sobrestimulado, terminalmente solo. Esas eran las verdaderas pruebas de resistencia. ¿Esperaba que esa inmersión helada me produjera una descarga similar a un desfibrilador? Esa gente no era mi gente. Los estaba observando, figuras negras, aisladas, aplaudiendo como focas humanas para no perder calor corporal, señalando con el índice al cielo, como si estuvieran haciendo señas a Dios. ¿O tan solo apuntaban hacia donde yo estaba? Pero me pareció que esta explicación era incorrecta, pues era la absurdidad lo que los cautivaba: la absurdidad, la tortura, la condena igual que Sísifo, para acabar con una vida de tormentos a cámara lenta, con la cabeza inclinada, furiosos, pesados, calentados tan solo por su propia orina, como si fueran ganado.

			O búfalos de agua. A las siete de la mañana suena la sirena que marca el inicio de la carrera.

			La bibliografía te anima a ir en contra de ti mismo utilizando mantras antimpulsivos estratégicos (“Nunca te adelantes, nunca pierdas el ritmo”; “Mente de tortuga, mente de tortuga, mente de tortuga…”) para conseguir que la carrera sea lo más parecida posible a la vida: larga, impredecible, enmarañada de mil maneras inimaginables. Tras un corto esprint de cien metros en el que por un momento encabecé la carrera, empecé a nadar; tenía calambres en ambos pies, mi cuerpo desapareció de cintura para abajo, me sentía como si tuviera cinco litros de agua del lago en mis entrañas, hundiéndome. Ya no tenía frío porque estaba ardiendo de rabia; lo que me había estado preocupando tanto durante ese último año estaba yendo fatal. Gemí profundamente como si estuviera avisando a una ballena (en pleno lago de montaña de Gales) para que no me confundiera con un león marino por culpa de ese traje de neopreno; tal vez se me tragaría entero, me llevaría durante toda la prueba de natación y finalmente me regurgitaría en el primer puesto en la línea de llegada.

			—Imagínatelo: estaba yo en uno de esos ascensores suizos del centro comercial totalmente lleno, iba con la mitad del aeropuerto de Dubái.

			—Eso es racista —le dije.

			—Soy horrible, lo sé. ¿Me perdonas? Las puertas se cerraron pero se volvieron a abrir, y una voz preguntó: “¿Queda sitio para alguien pequeñito?”. Y de repente entró Samuel L. Jackson en persona cargado de bolsas.

			—¿Me estás tomando el pelo? —pregunté—. ¿Me estás gastando una broma?

			Las bromas son importantes. Él (Hombre 2) llevaba un extraño pañuelo en el cuello al estilo de R. D. Laing, aunque parecía estar demasiado apretado.

			—Era Samuel L. Jackson con una estúpida gorra del revés. Todo el mundo sabía que era él, se notaba en el ambiente, pero nadie dijo nada. Yo estaba al fondo del todo y él en la parte de delante; era un ascensor enorme. Samuel pulsó el botón para cerrar las puertas y el ascensor se cerró.

			Tenía una cara muy animada, la movía más de lo necesario.

			—Pero justo en el momento en que se cerraban las puertas me tiré un pedo enorme, así de la nada, tan grande como King Kong. Mientras el ascensor empezaba a moverse, una oleada de asco sacudió a la gente de mi alrededor; las mujeres con burkas se taparon la boca y empezaron a toser.

			Se estaba riendo de su propia historia.

			—Todo el mundo estaba aguantándose la respiración. Y finalmente el olor llegó hasta Samuel. “Dios mío… Joder”, dijo jadeando… y se puso a buscar mis ojos entre ese mar de caras…

			Era una anécdota; me estaba contando una anécdota. Presté atención a los movimientos ambiguos que hizo durante su actuación; se iba inclinando hacia mí, convenciéndome para que me acercase a él, pidiendo mi aprobación, anticipando una recompensa, pero a la vez se escudaba detrás de frases manidas, con el piloto automático puesto, como si fuera un muñeco parlanchín al que hubieran tirado de la cuerda demasiadas veces.

			Quería levantarme, salir de la cafetería y ser libre.

			—“Por Dios”, dijo Samuel, “¿qué cojones habéis comido?” —Imitaba su voz sorprendentemente bien—. Empezó a pulsar el botón de “abrir puerta” como si no hubiera mañana. Pero la puerta no se abría, e iba diciendo “¡Jo, tííííío!”.

			—Graciosísimo —le dije al paramédico sin alentar la conversación. 

			Pero, en realidad, ya estaba de camino a casa.

			Y entonces vino la ira.

			Yo ya sabía que cuando mi vida se volvía difícil, mi respuesta natural era atacarla aún más despiadadamente con la esperanza de agotarme a mí mismo hasta la falsa aceptación. Pero en esos momentos también siento una gran rabia general, universal. Nosotros, estos Ironmans y yo (o “nosotros los Ironman”, como diríamos en el norte) canalizamos la rabia de mediana edad a través del ejercicio. Pero no a través de un pasatiempo, cuando te sientes así no puedes tenerlos. Según la bibliografía, se trata de un apoderamiento motivador y monomaníaco, una auténtica pasión, con su connotación involuntaria de sufrimiento deliberado. Sumergirse en esa agua helada no tenía nada que ver con la realización propia o el deporte o la grandeza o la catarsis, no tenía relación con nada que pudiera considerarse provida. Al contrario, era más bien una expresión colectiva de odio, automutilación y desfiguración que se revelaba poco a poco.

			¿Y por qué?

			Porque nosotros, a los que nos han bendecido sin precedentes, los ricos, sanos, fuertes y felices, históricamente también hemos sido los disociados, inconscientes e inertes del mundo. Si fuésemos Sísifo, la roca que arrastraríamos seríamos nosotros mismos. Y aunque quizá nos estamos muriendo por dentro, aún no estamos del todo muertos, pues odiar alguna cosa se considera una forma de vida (Bollas, 1993). Pensé en Michael, cuyo élan vital estaba secretamente construido sobre la repulsión que sentía por todo lo que lo mantenía joven. Realizar este trabajo de Sísifo en un rincón remoto de Gales del Norte era la forma en que nosotros, los muertos vivientes, experimentábamos nuestra vitalidad; Flash Gordon y los Zombis de Acero.

			Bueno, quizá.

			No sabía muy bien cómo, pero había logrado distraerme durante todo el chapuzón. Intenté ponerme de pie en una parte poco profunda, pero tenía hemiplejia. A la orilla del lago, mis hijas me animaban gritándome “¡Deprisa!” y “¡Venga, deja de presumir!”, mientras me caía de cara al agua como Robinson Crusoe por tercera vez. Me arrastré por las piedras afiladas, llegué a la orilla, posé para una fotografía, tomé un trago de té y comí algunos de los NutriPellets Altamente Energéticos (también conocidos como “gominolas”) que Bronwen y Cordelia ya habían empezado a comer, y entonces…

			Me senté y me sequé, tomé una segunda taza de té y un bocadillo y una bolsa de patatas y un Twix y un trozo de pastel de carne y cortezas de cerdo y un huevo a la escocesa seguido de un café y seis dulces Tunnock…

			—Levántate, gordo.

			Por aquel entonces habían adquirido cierta perspicacia, como si este fuera un abandono que no estuvieran dispuestas a tolerar. Yo había esperado que se tomaran mi ausencia con filosofía, siempre había parecido que no les preocupaba. Pero a veces a los niños hay que darles tiempo para que expresen sus emociones.

			—Perdone, señor, ¿sabría usted decirme cuál es el número de teléfono de ayuda a la infancia? —preguntaron a un grupo de espectadores, con su mejor imitación de Oliver. El equipo Benjamin nunca volvería a ser lo que era.

			Dejé atrás el pueblo de Llanberis montado sobre la bici y pronto encontré el silencio; mi mente ininterrumpida por los demás, en calma gracias a aquella mañana de principios de otoño en el campo de Gales, como si fuera un daguerrotipo cubierto por una fina capa de escarcha. Tan solo sentía el sonido de mi respiración, mi frecuencia cardíaca en zona 2 y el reconfortante opiáceo endógeno que el deporte puede producir; el breve momento en que el homúnculo DJ drogata destila perfección.

			Precisamente eso era lo que quería lograr con todo ese esfuerzo; sentirme vacío más allá de todo significado, responder a preguntas existenciales sobre quiénes somos y qué hacemos aquí rodeados de la nada.

			No hay manera de que el vacío se quede vacío. Vuelvo a sentir ira. Durante demasiado tiempo, la medicina ha descuidado la mente y ha adorado al cerebro (la cumbre del cuerpo) como si hubieran sido separados al nacer. Y no hay ocasión en que este prejuicio sea más visible que durante los llamados Juegos Paralímpicos. Por eso Lewis y yo habíamos ideado una nueva modalidad dentro de los Juegos en uno de los negocios que inventamos durante nuestros almuerzos. Estábamos estudiando la posibilidad de pedir por vía legal que se permitiera participar a las personas con problemas de salud mental, como parte de una campaña de “reconocimiento” del colectivo. Además de competir contra sus aclamados contrincantes con discapacidades físicas, organizaríamos eventos solo para ellos centrados en enfermedades concretas (duatlón para los bipolares, esgrima para los psicópatas certificados), pero también inauguraríamos nuevas modalidades: maratón de estar tumbado para los depresivos, decatlón para los TDAH (compitiendo en las diez pruebas simultáneamente), limpieza del Estigia para los que tengan trastorno obsesivo compulsivo. Habría que ponderar médicamente a los participantes para asegurar que las dosis fueran más o menos equivalentes para cada competidor, teniendo en cuenta variables como la severidad del diagnóstico, las medidas del paciente y la comorbilidad, entre otras. Con un poco de suerte conseguiríamos afianzar el patrocinio de las grandes farmacéuticas…

			—¿A qué te dedicas? —le pregunté.

			—Te lo puedo decir, pero no lo entenderías —contestó. Eso fue hace tan solo unos meses, seis como mucho.

			—Eso es sexista.

			—Es racista; yo vengo de un sitio donde no nos gusta la gente de Yorkshire.

			—Ponme a prueba.

			—Ya lo estoy haciendo.

			Esa mujer era verdaderamente especial. Su rostro era completamente distinto al de las demás. Primero parecía abierto, luego inexpresivo, luego furtivo, luego reticente y después abierto de nuevo, todo en un mismo suspiro, no podía más que intentar seguirle el ritmo y leerla lo más rápido que podía, y aun así me perdía páginas enteras de expresiones. Su pelo era sorprendentemente blanco, casi como si fuera albina, como el blanco del magnesio en llamas. Su piel era frágil, aún tenía alguna marca de acné tras años de cambios en la dermis. Hablaba a destiempo y con un poco de acento del noreste, supuse que era de algún lugar cerca de Manchester o Lake.

			—¿Ah, sí? —contesté.— ¿Y qué tal lo estoy haciendo?

			Sentí su mirada escudriñándome con detenimiento.

			—Por ahora, definitivamente un cuatro.

			A pesar de que se extirpan todos los pensamientos relacionados con el odio y la crueldad, sigo sintiendo la nostalgia… Como si fuera un anzuelo clavado en mis entrañas desde el día en que nací, solo Dios sabe qué o quién lo puso ahí. Llorando, pedaleando, llorando, escapando de algo, sintiendo que me abro camino hacia algo más…

			En realidad, la Brutal y el resto de deportes de alto rendimiento sin sentido no son más que gestas subconscientes para intentar conquistar a una Ginebra o a una bendita Beatriz, o más bien a sus equivalentes en la vida real igualmente fantásticas e inconscientes que aún no hemos conocido y que probablemente nunca conoceremos. Son una caballerosidad y un sacrificio que nadie ha pedido, una prueba de nuestros sentimientos, un acto de amor, la panacea. Pero en vez de impresionarla liderando la investigación de fármacos antineurodegenerativos revolucionarios o entrenando elefantes blancos salvajes para construir obeliscos gigantes de obsidiana en su honor, lo hacía dando vueltas por circuitos mal señalizados, guiado por jubilados con chalecos fluorescentes y megáfonos, completamente perdido y patético.

			Y ella, mi Alma Gemela, ni siquiera estaba allí.

			—¿Cuatro? ¿Sobre cinco?

			—Sobre diez —respondió ella.

			—¿Tienes familia?

			No contestó.

			—¿Tus padres están vivos?

			Seguí sin responder. En aquel momento realmente empecé a ponerme nervioso.

			—¿Qué te parece si ahora hago yo las preguntas, doctor Strangelove? —dijo mordazmente la Mujer 204—. Por ejemplo: ¿Cuál es tu problema?

			—Mmm…

			—¿Cuál es tu diagnóstico?

			—…

			—¿Crees que mostrarse tan interesado es atractivo?

			—No… —No me dejaba ni contestar.

			—¿Y eso de mirarme con tanta intensidad? ¿Y lo de asentir todo el rato? Me juego lo que quieras a que me vas a decir que sientes una conexión jodidamente fuerte entre nosotros, que la sientes de verdad.

			—Ally, amigo, un placer verte como siempre. —Era el griego de Chipre, justo a tiempo. Nos abrazamos como si fuéramos hermanos.

			—¿Y quién es esta bella dama? —preguntó mientras nos servía media docena de suculentos platos distintos de meze.

			—Solo otra de sus pacientes piradas —respondió—. Y tú debes ser su compañero de ligues.

			—Enchanté —dijo el griego.

			—¿Y qué es eso de Ally? Yo pensaba que te llamabas Brad, Brad76… ¿Cómo has podido mentirme? Creía que éramos almas gemelas.

			Me gustaba ella, Sonia85 de Clitheroe, cerca de Preston.

			El concepto de almas gemelas ha adquirido un significado muy distinto ahora que existen las páginas de citas. Mientras subo por el puerto por segunda vez, a pesar de que los buitres que dan vueltas por encima de mí se mueven más deprisa que yo, la carrera pierde importancia. Me entran escalofríos al pensar en esa época, que fue más larga de lo que estoy dispuesto a admitir, en la que mi única relación real era con una burda versión de mí mismo que proyectaba hacia “ella” (o a veces hacia “él”), un reino virtual de clase media alta y liberal apenas construido que llené con distintas versiones a medias de la candidatura perfecta. Y el 99% de las veces, “ella” tan solo existía como resultado de una secuencia de algoritmos y símbolos igual de mal construidos. 

			Primero hay que elegir un nombre. “Brad76”, igual de anónimo que una historia clínica, aunque en este caso era la exposición, no la protección: un monosílabo sencillo, tan fiable como un labrador lazarillo, con cierto aire americano y que evoca largas noches de verano; esa imagen no podía estar más alejada de la realidad, y además dije ser seis años más joven de lo que era.

			Luego, elegir una frase con gancho. Recuerdo los primeros intentos. “Veo que aún no has tenido la suerte de atraparme”, idea que rechacé rápidamente por su falta de modestia y por ser referencia directa al Destripador. Luego probé con “¿Estás dispuesta a ponerte de rodillas?”, pero en esas páginas tienen tolerancia cero con las alusiones sexuales más o menos explícitas. Así que finalmente opté por “¡Haces que amar sea divertido!”, una opción más americana, que evoca largas carreteras y suena a disco de platino… ¿Podía ser menos pesimista y estar más alejado de la realidad?

			Afortunadamente, la positividad vacía y eterna de los demás perfiles indicaba que había ciertas normas genéricas por lo que respecta al tono y a la forma que se debían obedecer (siempre nos adaptamos a las exigencias de nuestra cultura), a no ser que quisieras sonar como un loco.

			Aquí va el discurso:

			Gracias, Iggy. Gracias, Elena Ferrante [nunca la he leído]. Gracias, Arsène. Gracias, Thomas Magnum, por tu bigote [¿?]… Eternamente agradecido por el map of America de Sufjan Stevens, por la sonrisa de Dwayne Johnson, por la paleta bipolar, triste y brillante de Howard Hodgkin [lo había leído en alguna parte], etcétera, etcétera… Sin ti, sin todos vosotros, la vida tendría menos sentido.

			¿Cómo podía…? ¿Cómo me atrevía…? Había creado un camino de piedras cuidadosamente seleccionadas (para los más y menos cultos) de empalagoso consuelo bohemio, y todo ello enmarcado como quien no quiere la cosa en un discurso de aceptación. ¿Para aceptar el qué? Merecía que tocaran el gong en mi honor para celebrar una vida tan bien vivida, sin errores de gusto… Una imagen que por otra parte apoyaba su mensaje en un montón de sinsentidos infundados.

			Lo que me gusta:

			La cerveza Stella Artois [llevo diez años sobrio, pero no queda bien decirlo aquí], Radiohead, la ensalada con granada [arcadas], nadar libremente [en realidad solo nadar], el amanecer ante el Machu Picchu [no he ido nunca, pero sí mucha gente del barrio de Islington].

			Lo que no me gusta:

			La cerveza Stella Artois a la mañana siguiente [los ataques de pánico, los temblores, las convulsiones ocasionales], los gastrobares [ya he colado otra referencia a Islington], los paréntesis [Mira mamá, ¡sin manos!], la formalidad o la falsedad, saber que hay demasiado espacio entre tú y yo [menuda gilipollez].

			Hoy vemos esta listificación de la vida por todas partes. Transformamos las listas en historias, como si a partir de una astilla pudiésemos crear a alguien más completo de lo que permite la realidad. Entretanto, en nuestra soledad, desmontamos nuestras propias historias, es decir, a nosotros mismos, hasta que volvemos a ser meros fragmentos recriminatorios.

			Tengo buenos amigos que lo son todo para mí, la familia es importante, me gustan las ediciones especiales, los perros sonrientes que se sacuden el agua de su pelaje, que se me atasque la mano en un bote de mantequilla de cacahuete [otra metáfora sexual abstracta]… etcétera.

			Los escombros de la inclusividad, las contraseñas para un relativo bienestar, para una buena salud mental, las altas esferas de la difusión de la normalidad. Como si la cura culturalmente aceptada para nuestro individualismo patológico (a menudo cultivado en varios programas terapéuticos de enriquecimiento personal) diera pábulo al sinsentido.

			Y aunque mi perfil sea un torrente incesante de convicciones, gustos y preferencias, lo que me sorprende mientras pedaleo de nuevo por la cuesta del puerto de Llanberis por enésima vez es lo poco que realmente conozco estos gustos, cualquiera de ellos; nunca he sentido que fueran realmente míos, es como si solo los hubiera pillado, como un resfriado; tan solo me muevo al son de esta música porque es lo que hace toda la amalgama de gente que hay a mi alrededor. Soy tan ciego ante el cambio como el peor de los médicos, tan sugestionable como el peor de los pacientes.

			Es cierto que Brad76 podría haber escrito algo que se acercara más a la realidad: “Sin hogar, poco fiable, exproblema con la bebida, medio calvo, de mediana edad y padre a tiempo parcial de dos niñas, siempre al borde de una catástrofe, tan inflamable como el magnesio…”. Pero eso no lo hubiera llevado a ninguna parte en esta brutal pelea darwiniana para encontrar pareja.

			“¿Qué buscas en una pareja?”: “perspicacia”, “conversaciones originales”, “labios libidinosos”, etcétera. Ya puestos podría haber pedido una centaura… Otra lista de abstracciones casi sinsentido y semiatributos basada en la fantasía infantil de que esas variables pueden covariar naturalmente, como si pudieras elegir a alguien con características certificadas bajo notario en vez de dejarte engañar por esas tonterías y polladas de los sentimientos.

			Estaba bajando a toda velocidad por última vez por una chicane a casi 90 kilómetros por hora, lo que conllevaba un elevado riesgo de sufrir una lesión craneal. Peor aún: la mitad del tiempo no tenía ni idea de si Brad76 era cínico o sincero. Y si ni yo mismo lo sabía, ¿cómo iba a saberlo él?

			Cuando llegué al punto de transición, el equipo Benjamin era un completo desastre. Las niñas (aburridas y enloquecidas por el azúcar) estaban entreteniendo a una pequeña multitud de lugareños igual de aburridos que ellas imitando escenas de algo llamado El retorno de papá (las gominolas hacían de neuro bichos hambrientos), cosa que implicaba probarse múltiples veces distintos elegantes atuendos de triatlón para parecerse lo máximo posible a los antiguos egipcios.

			Se lo habían comido todo. Pero me daba igual, porque no pensaba molestarme en hacer la carrera. Sentado en la hierba fresca vi cómo el sol iba bajando, y deseé no volver a levantarme nunca más.

			El perfil de Brad76 era brutal, un campo de minas de dobles significados y códigos secretos imposible de atravesar que, más que atraerlo a la gente, lo protegía de ella. Él era su propia gesta. Y no era cosa solo de Brad, tan solo había que echar un vistazo a los perfiles de Fizz*, The Tomster, Gee72, Ems75 y las frases con gancho que habían elegido: “Llévame al huerto”, “Busco cómplice”, “24 horas de fiesta”, “Morir a tu lado”. Todo el mundo daba en el clavo. ¿A quién intentábamos engañar? Nos autoengañamos para intentar engañar mejor a los demás. Cientos de miles de nosotros enloquecidos de mil maneras distintas durante décadas por culpa de la necesidad, los deseos, la soledad, el desamor; el verdadero Manual diagnóstico y estadístico de los trastornos mentales. Y parece ser que mi último refugio es convertirme en un adicto a autolesionarme como un machote, una tónica que parece estar alcanzando niveles de epidemia a juzgar por los millones de irónicas palabras utilizadas para describir la crisis de mediana edad (que, irónicamente, es la verdadera crisis, aunque pase desapercibida) en cada periódico, blog y revista. Esa noción estática y agraviada de uno mismo no es más que el anverso de una autoidealización narcisista, como si conocer los propios defectos y autocriticarnos apasionadamente nos protegiera de algo aún más crudo.

			No había ningún alma en almas gemelas sin su constante noche oscura. Estuve utilizando intermitentemente la web durante demasiado tiempo antes de conocer a Sonia, aunque no de manera constante, un mes por aquí, quince días por allá, mintiendo repetidamente hasta que ya no pude aguantarlo más. Puedo decir sin miedo a exagerar que el proceso de crear y perpetuar a Brad76 me volvió loco.

			Estábamos en la acera a la salida del griego, ambos a punto de partir en direcciones opuestas.

			—Bueno, ¿quieres salir conmigo?

			—¿Acaso tienes siete años?

			—Para según qué cosas —respondí.

			—No te embales.

			—¿A qué te refieres?

			—Lo veo en tu mirada.

			—¿Y qué tal una segunda cita? ¿O cine inmersivo? ¿El pabellón de las mariposas del Parque Syon?

			—Eres un alma gemela de manual… Siempre dais problemas.

			—¿Cómo lo sabes?

			—Me piro.

			—No, voy en serio.

			—No es verdad, estás en estado grave, crónico y grave. Yo sí que voy en serio.

			No parpadea. Sonia, pienso, igual que la Sonia de Raskolnikov.

			—Esto solo puede acabar de dos maneras; depende de ti —me dijo.

			Aún no habían salido las primeras estrellas en el cielo de Gales del Norte, pero la oscuridad las estaba llamando. Parecía que fuera un día distinto al que había nadado, y de hecho casi lo era. No hacía falta que siguiera aminorando la marcha, me había rendido; me sentía igual que Gloucester, ciego y andando a trompicones, guiado por un loco hacia las playas de Dover.

			En realidad todos estamos solos. La bibliografía de los Ironman habla de la cognición positiva, es decir, que aquello en lo que piensas tiene un efecto significativo en la neurogénesis mientras haces ejercicio, pero en este momento preferiría ser riguroso, estar desesperado y tener mi cerebro atrofiado, a estar engañado y sano. Apuntalar frenéticamente nuestras defensas egoístas (con logros, atributos y gustos) nos había convertido a todos en hombres de hierro, lo que significaba que nos era imposible mostrar altruismo, humildad, fragilidad e intimidad. Estábamos solos. O por lo menos yo lo estaba.

			Las misiones pierden de vista sus objetivos, olvidan sus motivos, e incluso la autocrítica se ablanda al morir la pasión; la muerte emerge como único final verdadero y el amor no es más que su espejismo, su Ballena Blanca, su caballito de madera…

			Llevaba más de diez horas avanzando y no tenía la sensación de estar acercándome a la meta. Recuerdo muy poco de la carrera, excepto que cuando ya llevaba treinta kilómetros era completamente de noche. Tuve que ponerme una linterna en la frente para subir la montaña. Durante la hora siguiente o más tuve la horrible sensación de que me estaban persiguiendo, pues detrás de mí se balanceaban multitud de luces por toda la montaña acercándose cada vez más en silencio, como si fueran veredictos, citas abandonadas o pacientes a los que había atendido mal y querían poner una denuncia. Ya no me importaba si me atrapaban.

			Más abajo, la silueta del cadáver del Snowdon quedaba expuesta bajo la luz quirúrgica de la luna con algunas nubes irradiadas ocasionales como si fueran hiperintensidades brillantes en una RMN por lo demás impoluta. 

			—Bueno, ¿qué te parece?

			Oigo la suave cadencia galesa de mi padre de hace casi cuarenta años. Me pongo a recordar los últimos momentos de otro evento de resistencia, otra ultramaratón, que hice tan solo seis meses atrás; las treinta y seis horas que pasé en su lecho de muerte, siendo testigo de un largo y grotesco ataque de pánico y de tormentosos balbuceos condenados al silencio, viendo a un rostro conocido desaparecer, volviéndose primero gris y luego amarillo; y esperando largamente el último aliento (todos se parecen al anterior excepto el último) y notando que poco a poco desaparecía la esperanza de que finalmente nos dijéramos todas las cosas que nunca nos habíamos atrevido a decir. Volvía a no reconocerme.

			El cuerpo es capaz de cambiar en un instante, de convertirse en una carcasa vacía hundiéndose en la cama, un hogar que de repente deja de funcionar.

			¿Cuál es el contrario de hierro? ¿Carne? ¿Respiración?… No dejes de respirar.

			En la cima del Snowdon un médico me hace un chequeo. Finjo estar vivo por un momento mientras me examina. Se ha escrito sobre el olvido controlado, el intento deliberado de limitar la expresión futura de contenidos específicos de la memoria. Es un tipo de represión, incluso un tipo de mentira (ambas asociadas a áreas corticales similares). Pero hay algunas mentiras que nunca se revelarán, algún control que nunca se olvidará. Soy un paciente, pero había intentado olvidarlo.

			Mi padre había muerto y casi lo olvido también. Por eso estaba allí, en la montaña favorita de mi padre, toda esa aventura era una peregrinación, un funeral. Doy la vuelta a los bolsillos y vacío el resto de sus cenizas en la ladera desnuda, como si las hubiera robado y quisiera deshacerme de ellas antes de que me cachearan. Oigo la respiración constante de mis perseguidores queriéndome decir algo más, una última cosa antes de que me vaya para siempre… Mis piernas siguen moviéndose sin que me dé cuenta, se han transformado en líquido, en aire, son imposiblemente ligeras, no sienten el dolor, ni los calambres, ni las piedras, ni los golpes, ni la tierra; estoy despegando, nunca volverán a tocar la tierra; las sigo dondequiera que vayan, bajando por la oscura montaña al compás de “Hard to Explain” (canción número ocho de The Strokes); más y más rápido, con la mente totalmente en blanco, podría incluso cerrar los ojos, pues solo una pequeña brizna de fe me impide caer y me impulsa a seguir volando.

			Cruzo la línea de meta con un esprint absurdo en un tiempo de poco menos de quince horas, y me precipito en los brazos de Sonia, que ha conducido más de trescientos kilómetros para darme una sorpresa. Estoy genuinamente sorprendido; ayer, cuando hablamos, dijo que no quería volver a verme.

			—Mi héroe —dice con sorna.

			—Lo he hecho todo por ti —contesto también con ironía, mirando a mis hijas, a las que había abandonado durante todo el día, que dormían bajo una pila de trajes de neopreno descartados, como si fueran crías de foca recién apaleadas. Tarde o temprano morirán. Es más, ya lo han hecho en varias ocasiones: cayendo en una piscina a los dos años, en cientos de accidentes de tránsito, con media docena de electrocuciones causadas por la tostadora, en peleas con cuchillos, tomándose un combinado a base de productos de limpieza o la vez en que el pequeño cuerpo de Bron dejó de funcionar… ¿Por qué estoy pensando ahora en todo esto? ¿Quién o qué quería que reviviera esos horribles momentos?

			La Brutal había llegado a su fin, pero yo no había terminado ni de lejos.

		


		
			 

			XIII
 DOCTOR SAMUELS

			 

			—¿Y bien?

			—¿Qué?

			—¿Por dónde te gustaría empezar, Olly? —pregunto.

			—Por donde quiera, doctor Benjamin.

			—Por favor, llámame Ally. ¿Quieres beber algo?

			—No.

			—Como quieras.

			—Es su sesión… No, gracias —dice.

			—…

			—…

			—¿Has visto que el hospital ha vuelto a salir en la portada del Standard?

			Él asiente sin querer entablar una charla informal.

			—Los de Deloitte se han apoderado del psiquiátrico.

			—…

			—…

			—…

			—No estoy muy bien.

			Los de salud laboral me derivaron al doctor Oliver Samuels, un colega de psiquiatría. No tenía elección. En realidad, sí que había tenido la oportunidad de tomar mis propias decisiones, pero las que había tomado eran más bien poco profesionales; mis visitas se acortaban cada vez más, empezaba a dictar el informe mientras el paciente aún seguía en la consulta y me ponía a cantar marchas tan pronto como salían, todavía sin haber asimilado el diagnóstico que les cambiaría la vida; me aproveché de la flexibilidad horaria hasta el punto de que al mediodía ya había cumplido con mis siete horas y media obligatorias; transgredía constantemente las normas de vestimenta (me aficioné a llevar batas quirúrgicas: me encantaba su tacto, el espacio para las piernas, la libertad y el poder que me otorgaban). Escondí ciertas cosas durante mucho tiempo, desestimé el dolor, ignoré la cojera, ya me bastaba con unas muletas, pero justifiqué la silla de ruedas, me reí del par de piernas prostéticas como si aquello no fuera conmigo; normalizando y renormalizando cada etapa de mi deterioro, creyéndome que aún era capaz de retar a esos jóvenes de la tele y salir corriendo con el dinero. O por lo menos creí haberlas escondido. En realidad, era la única persona en todo el pabellón de Neurociencias que no veía que me estaba estampando contra una pared imaginaria a toda velocidad y a cámara lenta, y no lo veía porque estaba merodeando por allí preguntando a los espectadores a qué venía tanto jaleo, diciéndoles lo bien que me sentía, mientras iba desnudo de cintura para abajo y me faltaba medio cerebro (metafóricamente hablando, ya me entiendes). Fuera del trabajo había ido bajando por la escalera de la propiedad peldaño a peldaño: pasé de tener un piso con dos habitaciones a un piso de una habitación, luego un estudio, después una casa compartida y ahora me estaba planteando la posibilidad de alquilar una cama en una habitación compartida. Estar a un paso de ser un sin techo significaba que la mayor parte del tiempo que pasaba con las niñas jugábamos a los espías, que básicamente consistía en conducir por el tráfico de Londres en un vehículo para discapacitados que había comprado a muy buen precio a un paciente de Parkinson (aunque debo admitir que estrictamente no tomé ninguna decisión; por ejemplo, el tema del alojamiento se debía en parte a tener un sueldo de funcionario y a tener problemas de apego que imposibilitaban que pudiese compartir el coste de la vida). Pero la peor decisión que pude tomar, mi obra maestra, fue comprometerme con una persona que estuvo adormecida casi todo el tiempo hasta que despertó de forma aterradora y radioactiva.

			—¿Qué le pasa? —me pregunta.

			Me encojo de hombros. Me aterra exponer mis sentimientos y a la vez me temo que si empiezo a contárselos no seré capaz de parar. Lo que en realidad me está preguntando es si estoy preparado para desenterrar mi viejo papel, el de “paciente”. Mi médica de cabecera ya me había proporcionado un poco de atrezo, Citalopram y Risperidona para ser exactos; para la depresión y los pensamientos caóticos, me dijo, pero en realidad eran pastillas de memoria para ayudarme a recordar mi papel. En esa primera escena tenía que estar con un psiquiatra en una consulta (en calidad de paciente, no de colega) por primera vez desde que era un veinteañero. Mi personaje de repente se daba cuenta de que aquel antiguo psiquiatra al que solía acudir tenía razón después de todo, lo que significaba que las décadas intermedias en que ocasionalmente me había sentido normal y libre no habían sido más que un viaje eufórico a toda velocidad y que al llegar a mi destino me iba a encontrar conmigo mismo y mis pastillas; un clásico del síndrome de Benjamin…

			—No me encuentro muy bien… —Eso era todo lo que necesitaba oír. Instantáneamente, toma el control de la consulta y yo me siento el doble de mal que antes de admitirlo. Lo veo mirándome con sus rápidos ojos negros; mi cara se transforma en una mancha baconiana, luego en una silla vacía. Quiero llorar. Quiero apoyar mi cabeza en su regazo, quiero que me acaricie el pelo, quiero rendirme por completo… casi. Todavía resisto, todavía quiero una escena menos cargada en la que los dos podamos tener una conversación de cariz profesional sobre una tercera persona, un paciente, que casualmente tenga el mismo nombre que yo.

			Me pregunta por mi “salud visual”. Es bueno, sin esforzarse demasiado ha encontrado una de mis debilidades sintomáticas igual que un mosquito encuentra la sangre. De pequeño era incapaz de dibujar tan siquiera los objetos más básicos, un tipo de dislexia visual. Cuando intentaba “ver” un objeto, aparecían otros de por medio y me distraían, hasta el punto de querer borrar todo lo que estaba alrededor de ese objeto. La semana pasada, cuarenta años después, tuve un microataque de pánico cuando llevé a las niñas a la National Portrait Gallery. Me quedé mirando una cara pintada, empolvada, altanera, ligeramente metafórica: un hombre anodino del siglo xviii, sin más. De fondo había una mesa con prótesis médicas, un martillo y una sierra. No solo era cirujano sino también noble, quizá el cirujano de la reina, posiblemente el antepasado de uno de mis colegas. No me extrañaba que esos médicos tuvieran claro quiénes eran, nunca habían sido otra cosa, al menos no en los últimos cientos de años. Lo miré esperando a que me dijese algo, pero era incapaz de centrar mi atención en la pintura; las cámaras de videovigilancia en lo alto de cada esquina, el papel pintado de la galería, los cuadros y los visitantes de mi alrededor, todo me inundaba el campo de visión. Para ser una galería había bastante ruido, pero yo tan solo oía el sonido de la sangre martilleando en mis orejas.

			El doctor Samuels me hacía dibujar dentro y fuera de la consulta. Cuando me tocaba tener a las niñas, íbamos los tres a pasar la tarde en cafeterías con ceras, rotuladores y acuarelas.

			—¿Qué estás dibujando, papá?

			—Mmm, un cachalote.

			—Dios mío, te ha quedado fatal.

			—Lo siento.

			—¿Estás llorando, papá? 

			Gracias a Dios no habían heredado mi torpeza, sus dibujos eran libres, espontáneos y vivaces, y en cambio yo trabajaba durante horas, con una sorprendente cantidad de dolor, para encontrar nuevas maneras de destruir mis criaturas. Si no aprendemos a querer nuestras limitaciones, tan solo nos identificaremos con lo que somos capaces de hacer. Eso era lo que les decía a mis pacientes… Vaya esperanza.

			Me pide que visualice mi “Sombra”, la parte menos deseable de mi psique que soy incapaz de asimilar. Pero solo veo sombras; una masa opaca y cartilaginosa dentro de mi cráneo, un tumor cerebral del tamaño del cerebro entero o de un pomelo muy grande, que encaja a la perfección dentro de la cavidad, haciendo que me resulte difícil pensar cuando pienso en ello. ¿Por qué los médicos insisten en convertir las frutas y las verduras en los índices de tamaño de los tumores? Guisante, uva, col de Bruselas, albaricoque, kiwi, naranja, lichi, guayaba, caqui, melón, fruto del pan; van cambiando a lo largo de los años, volviéndose cada vez más exóticos a causa de la metástasis de los alimentos orgánicos. Es muy propio de los médicos contraponer cruelmente los tumores y la salud. Y, lo que es aún peor, saben que ambos elementos de la comparación están vivos y que probablemente crecerán.

			Me dice que es mi deber hablar con la Sombra, cuidarla.

			—Cariño, aquí estoy para lo que necesites —dije sin energía, siguiendo su guion.

			—Otra vez, pero ahora con sentimiento —me animó.

			—Vete a la mierda, idiota cursi. —Estaba encontrando su voz. Tenía un acento de Glasgow, como la mayoría de los tumores.

			Me alentó a seguir amándola, sin importar lo que me dijera.

			—Tiene que creer en el cambio —me dice.

			Cambio: bonita palabra. El cambio neuronal es instantáneo, los niveles de neurotransmisores fluctúan en microsegundos, pueden darse miles de sinapsis durante la hora de la comida. Pero a nivel de redes (de comportamiento, mentes, personas), el cambio depende de una acción a largo plazo, es lento, gradual y a menudo enrevesado. Quiero creer desesperadamente que cambiar es posible, que nuestros destinos no están fijados como en los cuentos, que puede ocurrir cualquier cosa en cualquier momento. Pero las secuencias de desarrollo sí son predecibles, especialmente si se ha sufrido algún trauma a una edad muy temprana, antes de que el lenguaje y la visualización pudieran asentarse; en estos casos se observa una tendencia a repetir antiguas respuestas traumáticas una y otra vez. Cambiar, pero sin hacerlo de verdad. Solo existen estas dos opciones. Mi trabajo se basa en el supuesto de que cambiar es posible, pero demasiado a menudo vivo mi vida como si fuera imposible.

			Me propone que me escriba una carta a mí mismo como si hubieran pasado doce meses, como si estuviera escribiendo desde el otro lado del temporal.

			—Esta carta puede ser una fuente de esperanza y experiencia en la que apoyarse en los momentos de fragilidad, una promesa del cambio hecha realidad, de la imaginación, de la fe. Alasdair, escribe literalmente desde tu lóbulo frontal hasta tu sistema límbico.

			—No puede hacerlo literalmente; las áreas del cerebro no escriben, ni hablan, ni piensan, ni sienten, eso solo lo hacen las personas —no respondí. La gente dice literalmente muy a la ligera, utiliza la palabra a modo de intensificador sin ser consciente de ello, pero también a modo de fármaco antiansiedad contra el pánico inflamatorio del lenguaje en sí mismo. Pero si nos tomamos las pastillas ahora, ¿qué haremos cuando la vida nos dé una paliza? Literalmente.

			… vas a perderte, te convertirás en víctima de tu ‘vigilante interior’, de la vergüenza, creerás demasiado a menudo en los hechos aparentes de tus sentimientos, y aún peor (peor que ser incapaz de aceptar la ayuda que pueda brindarte cualquier ser vivo) serás el mismo que ahora está gozando de un buen sentimiento, tanto poder, paz, propósito, pintas de cerveza, genitales femeninos, Portugal, pasmado, partes privadas…

			No puedo hacerlo… Escribo un montón de cartas, pero mi yo del futuro suena a felicidad artificial, maníaca, más patológicamente falsa que la versión de sí mismo que está intentando rescatar, ahogándola en esperanza. Preferiría escribir una respuesta al revés, del paciente fracturado del futuro al médico engreído del presente (es decir, a mí), dándole las gracias por nada, pidiéndole que me deje en paz, amenazándole con tomar medidas por mala praxis.

			Querido Dr. Samuels:

			Soy su paciente. Quiero darle lo que más quiere en este mundo. Diagnostíqueme el trastorno que quiera; haré todo lo posible por comportarme como corresponde. Aunque objete, conseguiré leer su mente, darle lo que creo que quiere basándome en su sonrisa, su apoyo, su desaprobación, incluso cuando sean inconscientes, incluso aunque no sean reales.

			Su paciente hasta el fin de los tiempos…

			Cuando las cosas se desmoronan, mi acto reflejo es luchar por el tipo de seguridad que no hará más que extender la duración del dolor. Por eso encontré en mi prometida una paciente sustituta lista para desempeñar su papel; era mi competencia directa en las apuestas de la locura, éramos los favoritos en las paralimpiadas codependientes en la modalidad de carrera de tres piernas. Aunque no lo pusimos en nuestros perfiles, ese era precisamente el motivo por el cual nos habíamos elegido como Almas Gemelas; al principio pensé que era por su irritabilidad poco convencional, por ser norteña, por su boca seductora, bla, bla, bla… En realidad, mi Sombra reconoció a la suya de inmediato gracias a las notas de amor con pintalabios que escribía en un oscuro espejo. No pasó mucho tiempo hasta que nuestra autodescripción se desmoronó y ambos vimos claramente que teníamos entre manos a un paciente bona fide: incontrolable, incomprensible, en plena caída libre. Nos enzarzábamos en fuertes peleas, reconciliaciones emocionantes y peleas aún peores.

			En mi siguiente sesión con Olly (le llamo “Oliver” u “Olly” según lo que quiera sacar de él) recurro a una táctica desesperada:

			—Sé que no es el procedimiento habitual, Oliver, pero Sonia se sentiría tan cómoda contigo, estoy seguro. La situación es grave, requiere una solución creativa… Ella no es muy directa [como si yo lo fuera], pero tú sabes actuar con tanta delicadeza, amabilidad e imaginación [qué lameculos]… Y no sería ningún problema encontrar a otro psiquiatra para mí [y así escabullirme de la ayuda profesional que necesito].

			Tras verbalizar claramente sus dudas, el doctor Samuels acepta dejar de visitarme a mí y empezar a tratar a Sonia de inmediato, con la condición de que yo encuentre a otro psiquiatra.

			En tan solo dos sesiones, Sonia se niega a explicarme lo que ha hablado con su psiquiatra:

			—Eso se queda entre nosotros. —Y luego me dice que por supuesto han estado hablando de mí.

			—Se suponía que eso quedaba entre nosotros —le dije—. ¿Qué hay de mi confidencialidad?

			—Por eso no puedo decírtelo.

			—Estamos prometidos. Se supone que lo compartimos todo.

			Inmediatamente empiezo a sentir celos de ambos. Me pregunto si a Olly le gusta más Sonia que yo. Me pregunto si a Sonia le gusta más el doctor Samuels que yo.

			Pero se trata de mucho más que celos, racionalizo. Oliver y yo debemos compartir información, es de gran importancia médica, debemos tener una discusión ex cathedra sobre la salud y el pronóstico de su nueva paciente, mi futura esposa; por su bien, por el mío, por el nuestro. Por eso, tras cruzarme con él en el pabellón de los derrames cerebrales, y de nuevo en el de electrofisiología, y una tercera vez en la zona de los vegetales al lado del pabellón bariátrico, me siento obligado profesionalmente a mencionarle los síntomas de Sonia.

			Lo que me preocupa, porque lo he visto en numerosos pacientes con cierto tipo de carácter (la jerga autoritaria para distanciarme me sale sola), es la propensión a la exageración sin sentido, a veces incluso invenciones que te dejan helado, y creo que es probable que el motivo de fondo sea una hostilidad narcisista maligna… Por ejemplo, enseguida supe que no le gustaban un par de llamativos calcetines de rayas que Cordelia me regaló. Cuando desaparecieron, Sonia negó rotundamente haberlos visto, se hizo la sorprendida y dijo que era una verdadera pena porque me quedaban muy bien. Tres días después, encontré un pedazo de la etiqueta debajo de una de las hojas de la batidora.

			—Sabe perfectamente que no puedo hablar de eso con usted —me dice el doctor Samuels.

			Sí, lo sé, pero solo quería decirle que existe la posibilidad de que esté mezclando lo real con lo irreal, lo de dentro con lo de fuera, el pensamiento con las palabras. Y ella podría estar minimizando peligrosamente esta posibilidad, y, al no conocerla, usted también lo estaría haciendo.

			—Le pido que por favor se detenga ahora mismo Alasdair, eso no era lo que habíamos acordado.

			Solo quería hacer un traspaso riguroso, Oliver, para que no pierda el tiempo yéndose por las ramas.

			—¡Basta..! ¿Ya tiene nuevo psiquiatra? —me pregunta.

			Ya he terminado de hablar, no tengo nada más que añadir. En este momento me estoy entrevistando con un psiquiatra… Pero si necesita un síntoma, Oliver, solo uno pequeñito, para ilustrar lo que le he dicho, fíjese en su risa. Limítese a escucharla… Superficialmente suena auténtica, ¿verdad? Pero pronto se dará cuenta de que nunca es gratuita, siempre tiene algún motivo oculto, un pequeño anzuelo enfatizando una necesidad cruda y mezquina…

			—¡Cállese!

			—¿Pero qué…?

			—CÁLLATE.

			—¿Qué acabas de decirme?

			—¡He dicho que te calles! —me grita Sonia—. ¡Así que cállate! —Se empieza a reír. Yo no me río.

			—Tu voz es peligrosa… Shhh — me dijo Sonia poniéndose el dedo en los labios, riéndose tanto que le entró el hipo, me llegó el sonido hasta doscientos metros más arriba donde estaba esperando, en mitad del puerto de montaña, tres semanas más tarde en nuestras condenadas vacaciones para practicar senderismo. Era el blanco de alguna broma que le estaba explicando al guía, un hombre local de unos cincuenta años que sin ningún motivo aparente se hacía llamar “Chico” (¿cómo si fuera una joven cabra montesa? Pero era un viejo hinchado, se parecía más a un hámster que a un caprino), y su comprensión parecía ser limitada a pesar de hablar con fluidez una irresistible mezcla de japonés e inglés, los idiomas de sus principales clientes, los turistas. Sonia se había comportado así durante la última hora; aturdida, riendo nerviosamente de manera incontrolada y parando abruptamente. Parecía que no le preocupara lo más mínimo lo que nos quedaba por andar si queríamos llegar a la casa del té antes de que anocheciera. Pero la tenía calada.

			—Si no te callas, provocarás un desprendimiento por culpa de tu bocaza —me gritó.

			—No he dicho nada, apenas era un susurro.

			—Pues eso. —Nunca he sabido susurrar.

			Y entonces empezó de nuevo, provocando a Chico como si fuera un preguntas y respuestas celestial, sus arpegios de carcajadas resonando por encima de la escarpada pared del valle. Siempre me ha afectado el sonido de otra gente riendo o comiendo, porque significa que yo no estoy haciendo ninguna de esas dos cosas.

			Caminaba por delante para poder anticipar el peligro (o al menos esto es lo que le digo), para mitigarlo cuando podía dándole ánimos (“El próximo tramo es mucho más fácil”) o distrayéndola (“Estate atenta a los grandes felinos”), totalmente consciente de que cualquiera de las dos cosas podía provocarla. A veces dejaba corazones hechos apresuradamente con piedrecitas o un puñado de anacardos e higos (su tentempié favorito aquí fuera) para que los descubriera. Pero en realidad caminaba por delante por un motivo mucho menos desinteresado: no quería oír esa risa, ni verla a ella ni a Chico, quien era obvio que lo estaba pasando mal con la subida (yo no quería un guía, pero pensé que a lo mejor la calmaría, o al menos dividiría su mal humor entre los dos), ni a nadie en absoluto, para poder compensar por un momento el aumento incesante de mi ansiedad engañándome para creer que estaba solo, era un perro guardián, un perro para su gato. 

			Podía haberme centrado en lo positivo. Esa era la primera vez en toda la semana (su primera semana en un país en vías de desarrollo) que la había escuchado reír; hasta entonces había estado demasiado hundida por la falta de retretes, el frío y la creciente pendiente de ese purgatorio compuesto por valles y desfiladeros frondosos sin caminos (apenas podíamos disfrutar de las vistas), el inicio de nuestra ruta hacia los majestuosos picos nevados, nuestro objetivo final. La ruta la había propuesto al guía asegurando que, aunque fuera más “exigente”, era mucho más interesante “antropológicamente hablando”, una buena alternativa a las rutas más populares y sencillas. Pero apenas vimos a nadie por allí, era más preciso decir que estaba antropológicamente abandonado; tan solo había una sucesión de aldeas deshabitadas en laderas imposibles de cultivar o pasturar con un poco de ganado hambriento, monasterios vacíos y derruidos aún cubiertos con coloridas banderas de plegaria, como si hubiera ocurrido una desgracia en una fiesta infantil o una boda. Y, además, a eso había que sumarle “los problemas del tercer mundo” o más bien “los problemas del primer mundo en el tercer mundo”, los insectos, la calidad del agua, la higiene de los alimentos, la honradez de los lugareños, además de “los problemas del tercer mundo del tercer mundo”, como por ejemplo la posibilidad de contraer la rabia, las inundaciones, los aludes y los terremotos. Me arrepentí en más de una ocasión de no haber ido a Snowdown, pero era yo quien había insistido en que fuéramos allí. “Será impresionante”, le dije. “Esto hará que rompamos o que estemos juntos para siempre”, respondió ella. Lo que pasó realmente, es que primero nos sentimos impresionados y después rotos. Aunque siendo aún más sincero, ya estábamos rotos antes de ir.

			A pesar de que estaba en forma gracias a todo el entrenamiento para el Ironman, el camino se me hizo especialmente duro con veinticinco kilos a la espalda (es decir, con las mochilas de los dos) a esa altura (aproximadamente tres mil metros), así que imagino que para ella fue extremadamente difícil. Yo sabía muy poco sobre la fisiología y la realidad de las grandes altitudes. Idealmente se aconseja no ascender más de quinientos metros en un solo día; ochocientos es el máximo recomendado, pero es preferible hacer tan solo trescientos metros. También se aconseja hacer pausas frecuentes y tomar líquidos con regularidad, pero aun así existe un alto riesgo de experimentar episodios de mareos, náuseas y evidentemente falta de aire, y los más temerarios y desafortunados pueden hasta sufrir edemas pulmonares o cerebrales catastróficos. No sabía exactamente si ella dominaba el tema, pero supuse que era una asignatura pendiente en su por otra parte amplio conocimiento posdoctoral en salud física (era abogada médica de profesión) y en su negligencia en general, cosa que se reflejaba en su necesidad de subcontratarme en algunos pequeños aspectos de su organización vital para sentirse conectada.

			Aquel día teníamos que subir más de mil metros, de lo contrario no conseguiríamos llegar. Al apretar el paso e intentar arrastrarla pendiente arriba por pura fuerza de voluntad, puse el pie en una roca resbaladiza a causa de la llovizna y me hice daño en el tobillo con una raíz. Esa risa de nuevo, estallando con mi caída, resonando más allá de la pared de roca, más estridente y venenosa que de costumbre, como si la hubiera estado guardando durante días, esperando este momento. Sentí como si se me saliera un líquido caliente de la articulación; me diagnostiqué una rotura. Siempre había creído que tenía un umbral del dolor muy elevado, por eso me sentí tan decepcionado cuando al bajarme el calcetín no vi más que un pequeño corte en el tobillo, una nimiedad totalmente desproporcionada con el dolor que sentía. Me lo subí de nuevo tan pronto como llegó hasta mí.

			—¿Te has hecho daño? —preguntó ella mientras seguía riéndose disimuladamente. Chico me ayudó a ponerme en pie.

			—¿Estás bien? —me pregunto él mientras movía un poco el tobillo.

			—¿Estás bien? —me preguntó ella de nuevo. No podía ni mirarla.

			Volvió a reírse; sabía que me iba a costar caro. Las personas dependientes se molestan cuando están esclavizadas, precisamente porque ellas se lo han buscado. Se trataba exactamente del mismo comportamiento del que había intentado prevenir al doctor Samuels, pese a que yo mismo lo había omitido, porque era incapaz de dejar de ser un profesional, como si el peligro fuera solo de ella y no de los dos, como si ella pudiese manufacturar los explosivos sola en su propio laboratorio vallado.

			A la mañana siguiente nos pusimos en marcha al amanecer. Hacía muy buen día. Yo llevaba pantalón corto, camiseta y chancletas. Ella llevaba un vestido rojo de verano poco apropiado para la situación. Yo siempre había estado en contra del fascismo gentil de los senderistas (¿qué tiene de malo simplemente “pasear”?) y todo el “equipo”. Ella me tomó de la mano y noté lo ligera que era. Caminamos por un bosque de pinos en silencio hasta llegar a la cresta que abrazaba ese lado del valle. Por fin teníamos algunas vistas; si mirabas a la altura de los ojos, parecía Snowdonia o el Distrito de los Lagos a principios de octubre, pero si levantabas la vista se transformaba en algo ridículamente distinto, una Guerra de Dioses cubierta de nubes, como si aún conservara la fuerza de las increíbles colisiones y la furia terriblemente inimaginable que los había creado. Y justo el eco de esa violencia, sumado a su escala inhumana, fue lo que al parecer reprimió el conflicto que existía entre nosotros.

			Poco después, cuando me detuve con el guía para mear, Sonia estaba dando saltitos, cantando y dando saltitos. Para cuando terminamos, ella ya no era más que un punto rojo quinientos metros más arriba del valle. En varios momentos de subidón durante los últimos días, había retado a Chico a una carrera; al principio como una broma, y después porque noté su falta de entrenamiento, sus caderas que parecían estar afectadas de reuma, y su constitución regordeta, con un perfil delgado. Pero entonces, sintiendo que había llegado su momento, me dio una palmadita en la espalda y me dijo “A que no me pillas, chico blanco”, y salió disparado con una ligereza inverosímil a toda castaña por un risco escarpado; de repente se había transformado en un chico, un cabrito liberado en su hábitat natural. Me quedé más que sorprendido cuando mis piernas adormecidas, que no hacía mucho habían terminado uno de los diez Ironman más duros del mundo, no respondieron instintivamente, como si estuvieran a miles de kilómetros del cerebro que las guiaba. Cuando respondieron, fue como si se estuvieran moviendo por un fluido que no era aire. Para cuando logré alcanzar a Chico y Sonia (se habían parado a esperarme) tenía un horrible dolor de cabeza, la visión borrosa, andaba torcido y mi corazón sonaba como un millar de abejas furibundas golpeando una ventana. O, mejor dicho, decidí que tenía todos estos síntomas y que me habían forzado demasiado.

			—¿Estás bien? —me preguntó ella, sin dejar de mirar el mapa—. Podemos hacer una pequeña pausa, pero luego deberíamos ponernos a ello. Necesitamos apretar el paso si queremos llegar antes del anochecer. —De repente se había convertido en la jefa, analizando el ánimo de las tropas. —¿Os parece bien? —preguntó retóricamente. Pensé en que, si no fuera por mí, ella no habría llegado hasta ahí.

			Entonces le dije que tenía un poco de dolor de cabeza.

			—Tómatelo con calma a partir de ahora. Seguro que ya hemos andado más de la mitad, ¿no? —preguntó Sonia, la guía de montaña, a Chico. Se quitó las gafas de imitación para secarse la frente. El tinte negro del plástico le había dejado una buena marca alrededor de los ojos.

			—Un oso panda —exclamó Chico señalando su cara y riéndose. Ella se miró en el reflejo de sus gafas y empezó a reírse de nuevo.

			Al alejarme de ella me arrepentí enseguida de haber admitido que me dolía la cabeza. Sin que ella lo supiera, me había pasado prácticamente cada minuto de los últimos diez días preocupándome por su bienestar, por cómo se encontraba, calibrando su humor a cada momento. Y no era una tarea sencilla, pues su cara era tan enigmática como la de un gato. O era legible pero inestable, igual que el tiempo local; parecía que haría malo, pero de repente empezaba a brillar el sol, aunque también era posible que empezara una tormenta eléctrica. “¿Qué clase de hombre…?” era el preámbulo que solía utilizar en la mayoría de sus ataques. Cuando salía de su boca, la pregunta adquiría un significado genuinamente tipológico, sin retórica, pero con curiosidad. Esa era la gran ironía: no importaba lo insensato, descortés y desorganizado que yo pudiera llegar a ser; cuando se trataba de sus sentimientos, me volvía supersensitivo al peligro. Por ejemplo, la distraía con preguntas para que no se diera cuenta de lo ridículamente empinada que sería la caída si el autobús resbalara por el desfiladero estrecho, lleno de baches y sin guardarraíles; juntaba nuestras mochilas para llevarlo todo yo, sabiendo que cualquier esfuerzo podría desencadenar su mal humor; la despertaba cada mañana (pero solo cuando ya había descansado lo suficiente) con un desayuno a base de pan tostado con miel y mantequilla de cacahuete y un té que habíamos tardado un día y medio en conseguir; me pasaba una hora en tensión cada noche buscando insectos con la linterna, con la esperanza de garantizar la seguridad de la habitación antes de acostarme, nervioso porque sabía que si me dejaba tan solo uno a ella le parecería un síntoma de mi indiferencia… Y así durante casi dos semanas sufrí la sucesión de pequeños ataques de pánico que provoca cuidar a alguien.

			Cada vez avanzaba más y más, iba tambaleándome, pero estaba totalmente determinado, concentrado en amortiguar cada posible golpe, contratiempo o miedo; ella no se daba cuenta de nada, pero logré mantener la paciencia, la diligencia y la preocupación aunque no obtenía el más mínimo reconocimiento por hacerlo. (Pensándolo bien, la estaba tratando como si fuera una niña, mi propia hija, de hecho, incluso mejor que a mis hijas, pues estaba allí con ella en vez de cuidar de Bronwen y Cordelia, que se encontraban a ocho mil kilómetros; mi abdicación ante las responsabilidades de verdad me hacía avergonzarme). Y aun así, en cuanto mencionaba algo de mí mismo, algún pequeño síntoma derivado del hecho de ser un organismo que habitaba fuera de ella, se reía, me ignoraba y se burlaba… La autocompasión es adictiva. Me concentré totalmente en el dolor de cabeza, en mi ritmo cardíaco, en mi reducida capacidad pulmonar, en la debilidad de mis piernas. Al hacerle caso lo notaba más: así es como funciona la atención.

			Pero no estaba bien. Mientras estábamos sentados en una casa de té desierta, les dije que ese día no podría seguir adelante. El hechizo que había lanzado sobre mí mismo ya estaba completado, o casi. Costaba admitirlo, porque aún me preocupaba por cómo me veían los demás.

			—Deberías comer —dijo Sonia acercándome un plato.

			Negué con mi cabeza, como si fuera un niño prelingüístico.

			Pero si había algo que realmente podía calmarme era la comida: dumplings, tarta de manzana, té con azúcar. La calma era un gran alivio silencioso que me recorría el cuerpo como el sol, una lengua cálida en la coronilla de un cachorro, saber que alguien piensa en ti. Empecé a respirar más tranquilamente. Pronto me acosté en la cama junto a ella, ambos con el gorro y la bufanda puestos, cubiertos por cinco mantas. Sonia acariciaba mi cara mientras canturreaba; volvíamos a ser nosotros mismos: nunca antes me había enamorado de aquella manera.

			Acababa de quedarme dormido. Incluso ahora no consigo recordar qué tranquilidad momentánea o qué pequeña artimaña hizo que volviéramos a la carga. Según ella, la sombra de una araña, el ruido distante de un alud o tan solo el hecho de que fui el primero en dormirme de cara a la pared; según yo, quizá su negativa a mantener relaciones sexuales. Cualquiera que fuera el motivo, se rompió la frágil paz. En pocos minutos ambos estábamos cubiertos con la mierda del otro blandiendo unos enormes lanzallamas: “¿Qué tipo de hombre…?”. Me dio una bofetada en la cara con toda la mano abierta. Sorprendido y enfadado, la tiré de la cama. Ella tomó sus cosas y salió del dormitorio para encerrarse en otra habitación.

			Cinco minutos después, la ira justificada se convirtió en pánico. Por primera vez en años intenté meditar, pero concentrarme en mi respiración solo consiguió acentuar su irregularidad y superficialidad. Estaba convencido de que iba a morir. Apoyándome en la pared pude andar por el pasillo hasta la habitación donde se había encerrado, metiéndome cada vez más en mi papel con cada pisada, paso a paso, error a error, era un diagnóstico andante. Llamé a la puerta y susurré su nombre. Había otros senderistas alojados en las habitaciones de al lado, una feliz pareja de Italia y otra de Alemania, a las que habíamos visto a la hora de cenar.

			—Si no abres la puta puerta voy a suicidarme. —Era genuinamente incapaz de susurrar. Pero ella seguía sin responder.

			Afuera estábamos a menos veinte grados por lo menos. El cielo, más cerca que nunca, estaba manchado de estrellas, mil millones de pequeñas y brillantes manchas malignas. La montaña se había acercado durante la noche, alterando el espacio a su alrededor. Pensé en que en toda relación humana hay algo glacial, misterioso y muerto. Aguanté la respiración, cerré los ojos y empecé a caminar llevando tan solo mi habitual pantalón corto, una camiseta y unas sandalias. ¿Realmente quería morir enfadado? ¿Acaso tenía opción? ¿Qué pasaría con las niñas?

			El médico me retiró la máscara de oxígeno y me pidió que saliera de la cama y que volviera a intentar andar en línea recta. Fui totalmente incapaz de hacerlo. Él estaba convencido de que lo estaba intentando, pero, ¿cómo puedes estar realmente seguro de que alguien lo está intentando? Siempre he sido patoso, le dije. Sabía que él pensaba que era un tipo valiente y estoico. Me puso una pinza en el dedo para volver a medir mi nivel de saturación y anotó algo en su informe.

			—Le daré otra dosis de esteroides, ¿de acuerdo?

			—¿En serio?

			—Aún está en el rango entre moderado y grave.

			—¿Ah, sí?

			—A menudo los que están más en forma son los que se meten en más problemas. Pero normalmente son chicos más jóvenes, usted ya debería saber lo que hace… 

			En algún momento de la fuga, un pensamiento sobrio debió sobreponerse y me hizo volver atrás. Encontré el hospital fácilmente, no estaba lejos de la casa de té; era un templo readaptado con un par de tiendas que habían plantado hacía pocos años, siguiendo con la idea caritativa de otro doctor británico que se había hartado de ver porteadores mal atendidos, a menudo trabajadores no cualificados de las tierras bajas que no estaban acostumbrados a la altura y que demasiado a menudo eran abandonados a medio camino por abogados, contables, médicos y otros héroes empeñados en cumplir sus deseos.

			—Me encuentro mucho mejor —dije.

			—Eres un tipo duro, ¿no? Escucha, tienes que volver abajo ahora que ya hay suficiente luz, ¿de acuerdo? Es peligroso que vayas solo —me dijo. Yo le respondí que lo peligroso era bajar con ella. Yo, un tipo de noventa kilos, de pecho fuerte y grueso, y muy en forma; debería estar avergonzado de mí mismo. Lo estaba, y aún ahora lo estoy. Mientras el médico sopesaba las opciones, me di cuenta por primera vez de que había un cartel donde ponía “Precios”. Sumando los esteroides, el Dimox, el oxígeno y la cama en la que había dormido, iba a tener que pagar mil seiscientos dólares. El presupuesto reducido de unas pequeñas vacaciones de senderismo empezaba a parecer el de una luna de miel de cinco estrellas. Le había pedido que nos casáramos cuando llevábamos menos de un mes saliendo; no tenía planeado hacerlo, pero no pude resistirme.

			Cuando Sonia entró en la consulta casi no me di ni cuenta. Había estado escuchando afuera y me había oído decir en un amable tono profesional, respetuoso con el médico pero muy concluyente respecto a mis síntomas, que la consideraba peligrosa. Sabía que lo había oído porque se estaba acercando al médico para contarle “la otra puta versión de los hechos”, para decirle con su marcado acento de Preston que no me pasaba una mierda, que todo estaba en mi puta cabeza, que no era más que un mierda, que tenía problemas putopsicológicos, que era un mentiroso, que no le importaba una mierda lo que dijeran las observaciones, que yo siempre había sido un mentiroso zurra mujeres, que tenía un historial lleno de ese tipo de cosas.

			Recuerdo pensar, incluso en medio de todo eso, que a diferencia de otras chicas con las que había salido (poco entusiastas, místicas y cursis), Sonia tenía un gran talento para insultar, realmente sentía lo que decía y lo gritaba bien alto, llena de rencor. Entonces me pregunté por qué el médico no le pedía que se largase, ni pedía mi consentimiento, ni estaba tomando notas.

			—¿Le ha dicho que es médico? Porque eso es una puta mentira. Es un jodido terapeuta, cosa que no ayuda mucho en su caso. ¿Ve mi cara? —señaló el tinte de las gafas de sol. —Me rompió la nariz hace unos días, eso es, el cabrón me dio un cabezazo.

			—Y una puta mierda —dijo mi Sombra-tumor—. No se crea una palabra de lo que diga esa bruja —seguí con acento de Glasgow. Pero nadie me estaba escuchando. Me quedé pensando en cómo había fracasado al prever este terremoto, a pesar de todos mis esfuerzos; mi aguda intuición me había abandonado.

			El médico seguía sin anotar nada de eso.

			—Anoche me violó; discutimos y me tiró de la cama porque no quería mantener relaciones con él para que se calmara. Así que me violó. —Finalmente se giró hacia mí. —Díselo… Dile la verdad, maldito loco.

			¿La verdad? Ahora era yo el que tenía ganas de reírse, aunque me estuviera gritando, recordando cómo en medio de esa noche horrible y en vela que acababa de pasar (una noche en la que no creí que iba a sobrevivir), entre actuación y actuación, había medio leído uno de los panfletos médicos por enésima vez, que explicaba que a veces el mal de altura es el causante de rápidas deficiencias de aprendizaje y memoria y, a veces, hasta grandes confabulaciones (tonterías neurológicas) por culpa de la presión atmosférica en los lóbulos frontales; ella sí que tenía mal de altura. O esa era la explicación, o bien su personalidad había dado otra oscura vuelta en su eje.

			Volvimos a bajar al valle los tres juntos, Sonia varios pasos por delante, cargando con su mochila por primera vez en dos semanas; el guía en medio, adelantándose para echarle un ojo a ella y luego volviendo atrás para asegurarse de que yo no me había desmayado; y yo, varios pasos por detrás, manteniendo los síntomas del diagnóstico y distanciándome de sus acusaciones. Pero, en realidad, a medida que bajábamos y el aire se volvía más espeso me fui recuperando, tal y como había predicho el médico. Me puse a pensar en si el doctor Samuels había accedido a tratar a Sonia porque sabía que yo sería incapaz de dejar una relación obviamente hostil, así que decidió hacer un cambio y trabajar con el otro miembro de la pareja; o quizá inconscientemente era yo quien quería que pasara eso y había transferido al terapeuta la responsabilidad de tomar una decisión que estaba demasiado asustado para tomar yo mismo; o quizá Sonia había proyectado el mismo deseo en mí y ahora lo había transferido al doctor Samuels para animarse indirectamente. O quizá no éramos más que personajes mal dibujados en un sueño de Chico, sueño del que se despertaría al terminar el día.

			—Por cierto, he llamado a la policía —gritó la figura roja en la distancia—. Nos están esperando en la ciudad.

			No me importaba la policía. Ella era mi amor, mi Problema Vinculante, mi Sombra, mi tumor; no podía extirparla sin destruirme a mí mismo… Pero, pensando en ello, me di cuenta de que incluso si me dieran la libertad sin cargos, pasaría a tener un historial y mi colegio profesional me obligaba a notificárselo, así que seguramente tendría que enfrentarme a un tribunal, quizá me inhabilitaran, y eso si no me metían en una celda asquerosa y anodina durante meses o incluso años, a la espera de un juicio en el que, como no me podía permitir representación legal, tendría que representarme a mí mismo en un idioma que no entendía, en un país que quizá castigaba la violación con la pena de muerte… Pensé en la otra Sonia, la novia de Raskolnikov, la prostituta que lo cuidó cada día en su infierno penal, que lo salvó gracias a su amor sufrido…

			Esta Sonia tenía su propia versión de los hechos que no se parecía en nada a la mía, pero su historia sería la única que oiría el doctor Samuels. Yo no sabía quién era Sonia en realidad, ni tan siquiera en mi imaginación; todas las extravagancias, las paranoias y las agresiones que le había atribuido podrían muy bien ser las mías. ¿Y quién era “yo” sino otra conjetura imposible de lo que “la Sonia que no conocía” quería de mí? Ambos estábamos igual de perdidos e intentábamos acertar objetivos móviles desde otros objetivos móviles, pero realmente no había ningún objetivo.

			Nos encontrábamos de nuevo entre los árboles, la abundancia de oxígeno, la red wifi. Para cuando llegamos a la cafetería de estilo europeo ella también se había calmado, al igual que lo había hecho varias veces en las pocas semanas transcurridas desde que la conocí. No existe ninguna línea que no se pueda cruzar en cualquier dirección. Me puse a leer sobre las últimas derrotas de mi equipo, mandé un mensaje a mis niñas contándoles mi terrorífico encuentro con la abominable mujer de las nieves (“es broma”), mientras Sonia subía fotos para su familia de Lancashire: “¡¡¡Ya he cumplido uno de mis sueños!!! ¡¡¡Necesitaré otras vacaciones para recuperarme de estas!!!”.

			Pensé en preguntarle por todo lo que había ocurrido allí arriba, pero me lo pensé mejor; lo más probable era que ya se hubiera olvidado. En vez de eso le acaricié su cuello encantador, que se arqueó al sentir mi tacto y soltó un gritito, una nota de alegría, risa concentrada; ella era como un gato y yo como un perro. Ella era un gato, pero mi débil cuerpo ya no estaba entre sus fauces, y ya no me clavaba sus almendrados ojos amarillos, solo ronroneaba y caminaba silenciosamente.

			—Tengo la sensación de que usted realmente me entiende —digo.

			No obtengo respuesta. Parece que el doctor Samuels aún no lo entiende. En vez de eso, me mira asustado.

			—Verá, incluso cuando está más calmada, esa risa, esa involuntaria risita nerviosa, parece anunciar que se acercan un montón de problemas. Eso era lo que quería contarle antes de que nos fuéramos de viaje…

			No tenía intención de contarle toda la historia cuando lo acorralé de nuevo en el pasillo de Neurología General unos días después de volver, tan solo la parte de la risa de Sonia. ¿Me había estado escuchado sin interrumpción porque temía que montara un numerito? Mientras se lo contaba todo (remarcando una y otra vez que solo era información crítica sobre los síntomas de su paciente), pensé en que de todos modos pronto iba a saber la historia por boca de ella (si es que no lo había hecho ya), cosa que provocaba que quisiera decir más y más, defenderme de todos los cargos imaginables. Y por eso lo había acorralado sin premeditación durante noventa minutos a plena vista en una sala de espera llena, narrando absorto la historia del colapso mental de mi prometida y del mío propio; un clásico ejemplo del síndrome de Benjamin.

			Pero dejando de lado lo positivo y lo negativo de ese secuestro profesional, mi instinto de que Sonia mentía era verdad. Pocas semanas más tarde me llamó y me hizo saber como si nada que había tenido otro novio durante todo ese tiempo (me pareció oír que reprimía una risa). Había dejado que fuera su soporte económico mientras cuidaba de él; tenía unos riñones y un estómago incapaces de digerir los alimentos sólidos. Supongo que también sería una sorpresa para el doctor Samuels, a menos que lo hubiera sabido durante todo este tiempo. Pero aunque fue vomitivamente doloroso, no me sorprendió en absoluto; sé muy bien que el paciente siempre encuentra la manera de escapar, de sacarse la pulsera identificativa del brazo, de ponerse pantalones sobre el pijama del hospital. Yo, tú, Sonia, todos lo hacemos. Seguro que incluso el novio enfermo tenía a alguien; un ratón ciego, una planta moribunda. Y así hasta el infinito, como una muñeca rusa: no importa lo enfermo ni lo loco que estés, siempre habrá alguien que esté peor y que necesitará que le cuiden.

		


		
			 

			XIV
 OTRA VEZ TÚ

			 

			Vuelvo a estar solo; soy un alma perdida y sin pareja.

			Pero en realidad no estoy del todo solo, oigo un andar pesado detrás de mí cuando vuelvo a casa, el sonido de alguien respirando al pie de mi cama, el sentimiento familiar de que ha ocurrido algo horrible o de que está a punto de ocurrir algo horrible.

			Pasé mucho tiempo con Jonás. Mi trabajo con él era una parábola de la futilidad clínica, pero me distraía. Nos encontrábamos en cafeterías, bebíamos café, fumábamos cigarros, comíamos falafel, nos íbamos a ver al Leyton Orient FC, nuestro segundo equipo. Mi tercer equipo. Nos tomábamos las pastillas del otro. Se perforó la oreja. Hablábamos de nuestras hijas, creo; él hablaba en criollo o pidgin o árabe (¿Quizá lo había aprendido viendo Al Jazeera?) y yo en inglés.

			La enfermedad separa a las personas, y solo hay dos maneras de cerrar la brecha: o bien el paciente mejora o bien el médico va cuesta abajo.

			Una semana más tarde, en una mañana de verano de finales de septiembre, Jonás amenazó con un cuchillo de trinchar a un nuevo vecino, un estudiante pecoso, y le dijo que le cortaría la vesícula y se la daría de comer a sus hormigas soldado mascota si no se iba del edificio. Jonás me lo contó después con un inglés chapurreado y mímica. Lo anoté. Se rio. También lo anoté. Se rio con más fuerza. Entonces él tomó nota. Me reí. No me preocupaba; era un actor nato, decía esas cosas para crear ambiente, todos lo hacemos. Había ciertos riesgos en su caso, según el grado de gravedad, pero yo los había minimizado. Sus maldiciones eran fáticas; para él era como si estuviera hablando del clima tropical.

			Nos montábamos juntos en el metro. Comíamos hamburguesas halal. Nos cortábamos el pelo. Íbamos al canódromo de Walthamstow. Más que un entretenimiento, esa cotidianidad era un antídoto a todo ese conocimiento elaborado, basado en hechos, toda esa experiencia. Era una intervención para ambos. Jugábamos al veintiuno en unos baños turcos de York Hall. Volví a perforarme la oreja. Nos tomábamos de la mano mientras paseábamos por la calle principal. En Londres ya era otoño, pero hacía la misma temperatura que en Puerto Príncipe.

			Lo internaron. A mí me dieron un aviso por no alarmar antes a los servicios pertinentes, un botón del pánico que cuando lo pulsas nunca suena. Lo visité en el pabellón cerrado. Me dijo que las cámaras de videovigilancia hacían que se sintiera como en casa. Le di cigarrillos y una Coca-Cola “normal”; la usaba para tragarse un puñado de pastillas.

			—Me han dicho que las pastillas me van a curar la lesión cerebral. —¡Lo que llegan a decirles!

			Estaba disgustado, y yo también. No entendía lo que le había pasado. No sabía dónde estaba ni porque estaba allí. Y yo tampoco.

			Jonás, más que ningún otro paciente anterior o posterior (exótico, caótico, traumatizado, distanciado) era mi yo imaginado; quería tumbarme en la cama junto a él.

			Las cosas habían empeorado en casa. Dormía en las habitaciones de invitados de mis amigos. Me estaba quedando sin amigos. No conseguía dormir más de una hora seguida. La mayoría del tiempo mi corazón estaba fijo en la zona 4, al borde del ataque. Estaba convencido de que me había caído, me había golpeado la cabeza y había olvidado la caída; esa era la única explicación plausible para mi visión borrosa, los acúfenos y el persistente sabor a aluminio debajo de mi lengua. Tardaba diez minutos en abrocharme la camisa. Mi firma había cambiado sin mi autorización. Hasta las tareas más básicas se habían vuelto complicadas.

			No podían deshacerse de mí, y menos ahora que el hospital estaba bajo el más minucioso escrutinio; no podían permitirse que se supiera que discriminaban a los enfermos, puesto que el departamento estaba especializado en salud mental. Dejaron de darme horas de consulta, me hicieron completar varias auditorías sin ningún sentido, me mandaron a un cursillo de evaluación de riesgos y me hicieron responsable de gestionar la información, lo que significaba que me pasaba el día ordenando los armarios de los cuestionarios psicológicos. Pero a la vez, puesto que me habían denegado el contacto directo con los pacientes, mis instintos clínicos, normalmente sepultados bajo una pila de preocupaciones, se estaban agudizando de maravilla. Era capaz de oír el latido de una ardilla. Era capaz de oír el rugir de un león. Era capaz de sentir las distintas regiones neuroanatómicas cuando se activaban. Lo que intento decir es que sentía mi cerebro igual que sentía mi pie o mi lengua. Me ponía a andar por el London Bridge en plena hora punta, rodeado por una multitud de rostros, y era capaz de diagnosticarlos a todos en segundos: Psicosis… Depresión… Cuerpos de Lewy… Pánico… Depresión… Sociopatía… TOC… Cinofobia… Pánico… Síndrome de Guam… Todo el mundo tenía algo y seguro que había una palabra para describirlo, incluso si era miedo a tener algo, a volverse loco, más conocido como dementofobia.

			Seguramente se olvidaron de reasignar tu visita de seguimiento con otro médico. Aquí estás, de nuevo en mi consulta. Sabía que me encontrarías; habías llegado justo en el momento oportuno. ¿De verdad habían pasado nueve meses? Dios, me recuerdas muchísimo a Helen. Te has cortado el pelo para que quede bien puesto sobre tu cabeza, como si fuera un precioso casco de plata ornamental. He pensado en ti muchas veces desde que nos vimos por última vez, recordando cómo luchabas contra las mareas de tu vida. Pensé en llamar. Pensé en tomarte la temperatura con mi lengua, no podía evitarlo. Los franceses tienen una frase para eso: Médicins Sans Frontières, Médicos Sin Fronteras. Si tan solo nos hubiéramos conocido de otra manera, si no te hubieras levantado cuando dije tu nombre, si no hubieras cruzado el umbral de mi consulta, nos habríamos encontrado de otra forma. Lo había comprobado en internet: mi colegio profesional dice que deben pasar por lo menos dos años sin tener contacto profesional antes de empezar una relación romántica. Pero nosotros no tenemos dos años. O por lo menos tú no los tienes. De lejos tu rostro parece relajado, pero al examinarte con más atención detecto microespasmos en los músculos palatales y un nuevo timbre nasal en tu voz, supongo que a causa de las lesiones motoras inferiores en el bulbo raquídeo. Ese es el inicio de tu futuro.

			Las cosas en tu casa también han empeorado. Tu padre ha muerto, tu marido se ha mudado al cuarto de abajo y tu hija ha estado entrando y saliendo del hospital. Ya no conduces porque has estado a punto de tener un accidente demasiadas veces. Tienes etiquetas en los armarios de la cocina para recordar lo que hay dentro. No consigues entender tus propias finanzas, los números se deslizan por la página. Cada vez tienes menos estabilidad de pie. Pero aún eres tú misma, aún sigues estando más viva que todos nosotros juntos. 

			—No me lo diga —me pides—. ¿Destornillador… Bélgica… Turquesa… Pomelo…?

			No quiero volver a hacerte la prueba.

			—¿Me he acordado de todo?

			—Tengo que decirte una cosa —digo.

			—No tiene que decírmelo.

			Pero debo hacerlo.

			—¿Qué pasa?

			Ya no puedo seguir escondiéndome tras mis notas.

			—No parece usted mismo, doctor.

			Es peor de lo que te imaginas. No he sido completamente honesto contigo, con ninguno de vosotros. Algunos de los pacientes de los que he hablado en realidad eran yo mismo, son yo mismo (Caja Eléctrica, Bede, Craig, Benjamin) en distintas épocas de mi vida, a diferentes edades; la otra mitad sois vosotros, mis pacientes, y yo soy vuestro médico. Todo me pasó tal y como lo he descrito: la autoelectrocución, la sobredosis, el exhibicionismo, la fase de monje, la fantasía del Destripador, los diagramas diagnósticos dementes, etcétera; aunque he hecho que el tiempo discurra inconsistentemente y he cambiado algunos detalles en pro de la confidencialidad, o a veces incluso para hacer que yo o mis circunstancias pareciéramos un poco mejores o peores de lo que éramos realmente. Los cambios los he hecho con buena voluntad, excepto los que se han hecho sin mi aprobación, porque eso es lo que hacen nuestros cerebros, tanto si queremos como si no: el engaño es parte de mi condición, parte de nuestra condición.

			—Lo siento —digo.

			—Son cosas que pasan… Seguro que tendría sus motivos.

			Los tenía; tenía la esperanza de que, si dejaba que mi imaginación se extendiera lentamente a través de estas vidas, a través de esta vida (como una enfermedad, pero más bien como si fuera una cura), la verdad afloraría casi por completo. Idear este montaje y después ponerlo por escrito era la única manera que se me ocurría de juntar todos los diferentes hilos de mi vida y someterlos a algún tipo de escrutinio profesional, aunque fuera solamente el mío. Escribí con la esperanza de crear un médico que cuidase de mí. Y, al escribir, me di cuenta de que no eran historias excepcionales, tan solo ejemplares; aunque quizá a mí no me hubiera sucedido exactamente así, te apuesto lo que quieras a que a otra persona sí.

			—¿Quiere un vaso de agua? —me preguntas.

			Pero escribir no ha terminado de tener el efecto estabilizador que esperaba. Demasiado a menudo he sido incapaz de reconocer a los pacientes como míos o no he permitido que me reconocieran ellos a mí. Eso es lo que la vergüenza puede llegar a hacer.

			Miras debajo de la mesa donde el verdadero doctor Benjamin ha estado encogiéndose de miedo, tan expuesto como el vagabundo Tom.

			El hombre puro.[3]

			—Se ha equivocado de carrera; usted debería estar en los escenarios. —Me tomas las manos para ayudarme a ponerme en pie.

			—Dentro de un rato se encontrará mejor.

			—¿De verdad?

			—Por supuesto. Tan solo estamos bailando, inventando los pasos sobre la marcha.

			Aunque tú también eres un poco inestable, me acercas hacia ti y nos apoyamos el uno en el otro, temblando, como si fuéramos Fred y Ginger con ochenta años. Mientras tanto, el equipo de televisión ha terminado los últimos retoques para grabar una larga secuencia en un solo plano fluido.

			—Veamos de lo que eres capaz —dices.

			—Acción.

			La cámara graba el cartel exterior de la puerta donde pone “Silencio: evaluación en proceso”. Está sonando “Nude”, de Radiohead, pero en un arreglo de brass band interpretado por la voz de Hank Williams (pues es tu fantasía tanto como la mía). Bailamos bajo los fluorescentes, pasando de puntillas al lado de muebles baratos en una pequeña oficina, tarareando nuestro propio acompañamiento. Os levanto a ti y a tus piernas desobedientes del suelo, dando vueltas hasta que volvemos a estar uno frente al otro mirándonos a los ojos, después de tanto tiempo, y realmente no sé lo que ves en mí, pero aunque veo que detrás de tus ojos está girando un horrible engranaje, tu brillante luz sigue estando ahí.

			Y los dos estamos mirando a través de esa luz, mirando sin parpadear como si fuera un juego de niños; te conduzco fuera de la consulta, primero deslizándome y luego de puntillas por el pasillo hasta dejar atrás las puertas de Dolor, Epilepsia, Esclerosis Múltiple, Neurooncología; cruzo la ruidosa sala de espera con la cámara pisándonos los talones, abandono ese edificio tras más de veinticuatro años en Urgencias, saliendo a pleno día.

			Paro un taxi y nos metemos dentro.

			—A la estación de St. Pancras.

			Y de allí a París y a medianoche en Marsella…

			Cincel… agua… mandarín… Estambul…

			

			
				
					[3] N. de la T.: Tomamos la traducción de la Fundación Shakespeare de España en SHAKESPEARE, William (1980): El rey Lear, Madrid, Alianza Editorial.

				

			

		



  

     


    XV
 YO


    día 1


     


    —¿Señora Amrita Chakraborty?


    —¿Señora Elisa García de la Huerta?


    —¿Señor Ron Nehemiah?


    —¿Doctor Alas-ter Ben-yamen?


    Nos llama por nuestros nombres en voz baja para que pasemos al área de recepción, casi susurrando, respetando el silencio.


    —¿Doctor Ben-yamen? —se refiere a mí.


    No nos damos la mano, ni mantenemos contacto visual, ni me pregunta si he llegado bien. Le sigo en silencio por un camino lleno de árboles moribundos. Han adaptado la vegetación de la jungla para que nadie pueda vernos a más de un tiro de piedra, para restringir lo que vemos, para poder dar la espalda a nuestro propio futuro. En la esquina de la propiedad hay una estupa enorme, un altar de color blanco grisáceo coronado por una cámara de videovigilancia. Hay pequeñas cabañas (“kuttis”) esparcidas por todas partes, una sala más grande y el comedor. Todos los edificios se están hundiendo, el musgo y los líquenes ya llegan hasta las ventanas. La suya es la última a la izquierda.


    Nos sentamos fuera de su kutti en dos taburetes de madera, uno enfrente del otro, bajo la sombra de un banano; esa es su consulta. Lleva una sosa bata de color ámbar y tiene la cabeza rapada. Es mayor que yo, de origen asiático indeterminado, quizá birmano, o de algún barrio de Londres.


    Pasan los minutos. Entre nosotros no fluye ninguna energía, solo hay mosquitos medio borrachos revoloteando en el aire caliente pero sin sol.


    Ayer por la mañana tomé un vuelo, luego otro vuelo, luego un tren, un autobús nocturno, un paseo corto para cruzar la frontera, un taxi y finalmente, cuando el taxista se perdió, un bicitaxi. Me dejó al alba a la entrada del perímetro. A través del alambre de espinos, vi las siluetas de los templos blancos de juguete (desde Sri Lanka a Bután, pasando por el Tíbet, Tailandia y Japón), como si fueran pasteles de boda enormes en un concurso de tartas de asiáticos billonarios. A esa ciénaga la habían declarado recientemente patrimonio de la humanidad, conmemorada por futuras reliquias, hundiéndose antes de ni siquiera estar terminadas, y después hubo un terremoto, por lo que esos breves sueños arquitectónicos se convirtieron en elefantes blancos medio derruidos tiñéndose de verde en un pantano.


    Hay una pizarra con instrucciones escritas: catorce horas al día dedicadas a sentarse y andar. Prohibido mentir, robar, mantener relaciones sexuales, los teléfonos, los libros, hablar, escribir. Tan solo se permiten pasillos vacíos, cámaras de videovigilancia y gente moviéndose lentamente sin tener contacto visual con nadie. Igual que en cualquier pabellón psiquiátrico.


    Hay un reloj que indica la temperatura y la humedad: 41 °C/99%.


    En la sala grande hay personas meditando envueltas en mosquiteras individuales colgadas del techo, inspirando y expirando como si fueran larvas dentro de crisálidas gigantes esperando a que las liberen. El calor hace que el proceso sea más rápido, aunque si el capullo se abriera demasiado deprisa morirían.


    ¿Catorce horas? ¡¿Catorce?! Recreación, amor, espiritualidad; todo convertido en tareas; así es como lidiamos con la vida…


    Uno de los temas de investigación neurocientífica predilectos hoy (el cultivo de redes neuronales por defecto) indica que nuestros cerebros necesitan sinsentidos, estar desocupados, perder el tiempo y comer patatas fritas mentales para prosperar.


    Consigo sentarme durante quince minutos antes de cambiar de posición, distraído por un pensamiento involuntario sobre la preciosa miss de la Huerta.[4] Pero una vez me he movido, ya no puedo parar: me retuerzo, me pica todo, olisqueo, toso, me contorneo… El movimiento es el sufrimiento en acción.


    Ya es de noche. El reloj dice que estamos a 38 °C/99%. El ventilador no funciona. La luz no funciona. Me quedo sentado en la oscuridad, sudando. Nadie sabe que estoy aquí.


    día 2


    Se acerca el alba. No he dormido nada. Ha estado sonando un grave gong digital cada treinta minutos durante toda la noche. Se oyen unos cánticos, pero no sé si son de verdad o pregrabados.


    Más tarde intento llamar a las niñas al WhatsApp utilizando el teléfono que no había entregado a mi llegada.


    —¿Papá…? ¿Papá…?


    No había mucha cobertura.


    —¿Me oyes, cariño…? ¿Cielo?


    Volvemos a sentarnos juntos bajo el banano. El rostro del monje está vacío, tan carente de sentido como una piedra. Lo miro tan profundamente como puedo, pero no me transmite mucho. Probabilidad de Alzheimer: 18%; seguramente tiene una reserva excepcional gracias a haber practicado la meditación durante años. Demencia vascular: 12%; una probabilidad muy reducida a causa del vegetarianismo, un bajo porcentaje de grasa corporal y la ausencia de estrés.


    —Sumérgete en el objetivo. Siente tu respiración, inhala y exhala, inhala y exhala… —Habla inglés con el acento perfecto de Downton Abbey—. Pon la palma de tu mano sobre el abdomen. —Hago lo que me pide.


    Respiramos juntos durante un minuto.


    Hay indicios de que mediante la meditación consciente se puede llegar a controlar la capacidad cerebral de generación neuroplástica produciendo cambios sutiles en el flujo sanguíneo cerebral, en la actividad de ondas Alpha, y en los índices de conexiones y desconexiones sinápticas, tras una práctica regular y breve.


    La sociedad tiene un gran flechazo con el mindfulness, un bálsamo superficial para nuestro cáncer de atención terminal. Dejando de lado a los pacientes, podría incluso salvar la salud de los profesionales. Hasta los cirujanos se han apuntado a la moda: meditar con los ojos cerrados en el quirófano les ayuda a perforar recto. Y es una práctica muy extendida en la psicología clínica, a causa de la masa de drones médicos esclavizados en las minas de sal siberianas de la entrega de terapias cognitivo-conductuales protocolizadas; la expectativa de vida no llegaba a los cincuenta años. 


    día 3


    Nos sentamos uno enfrente del otro. Esta mañana me he rapado el pelo como él. Pensé que me haría sentir diferente, y por un momento funcionó de verdad. Pero cinco minutos más tarde volvía a sentirme igual.


    —Concéntrate de nuevo en la respiración. Enfréntate a ella… y hazlo deprisa, a la misma velocidad a la que ingresarías un paciente urgente en el hospital.


    Pronuncia un poco mal las palabras. Los posibles diagnósticos diferenciales incluyen afasia progresiva primaria o isquemia de la arteria cerebral media, pues ambas afectan a la producción del discurso.


    Mañana, si no hoy, a más de ocho mil kilómetros, se hubiera celebrado nuestra fiesta de compromiso. Voy a estar solo para siempre…


    —No te distraigas con estos pensamientos. Concéntrate tan solo en inhalar y expirar.


    De niño, decía en voz alta todo lo que pensaba. Creía que ya había dejado de hacerlo.


    —Pues me temo que no —me dice.


    Debido a su naturaleza interna y privada, la meditación mindfulness es difícil de observar o controlar metodológicamente.


    Nosotros, es decir, mi superior directo y yo, habíamos decidido que lo llamaríamos “año sabático”. Tenía buenos motivos para ir, podría escribir un artículo cada semana sobre la neurobiología de la meditación y sus aplicaciones terapéuticas. Intentaría escribir algo; por ahora, el título provisional era “Hospitalizar el este”.


    Se supone que no debería estar escribiendo. No podemos contar nuestra historia y vivirla a la vez.


    día 4


    La consulta es suya, no mía. Aun así, sigo observándolo en busca de síntomas mientras él me mira a mí. 


    —El rostro es tan solo una máscara. Debajo no hay nada —me dice.


    Tenía un largo historial psiquiátrico que no había declarado en mi formulario de inscripción.


    Prohibido mentir.


    —La consciencia es el verdadero rostro de la mente —me asegura.


    Me está costando respirar aquí dentro.


    —¿Qué está pasando? —le pregunto.


    —Nada.


    Silencio. Y entonces:


    —Si tu respiración es superficial, siéntela. Si es profunda, siéntela.


    día 5


    El reloj dice que estamos a 41 °C/99%. Seguro que está estropeado. A no ser que aquí nunca cambie nada.


    Aquí dentro soy lo peor, porque por lo visto a nadie le importa o es consciente de lo bueno que es, ni de lo que significa ser bueno, ni tan siquiera de si aquí hay otras personas que puedan ser o no peores que ellos.


    Las distintas tradiciones de meditación supuestamente deberían activar diferentes redes neuronales. La meditación inspirada en el hinduismo normalmente presenta un patrón lateral de activación neuronal del hemisferio izquierdo, mientras que la meditación inspirada por el budismo, normalmente más basada en prácticas de concienciación, potencia la actividad cerebral que principalmente se concentra en el área anterior (Tokley, 2018).


    ¿Un “año sabático”? Me estaba despidiendo de la única manera que podía. Firmé los papeles sin ni siquiera leerlos.


    Abandono la investigación.


    día 7


    —El organismo tiene un número definido de respiraciones. La velocidad acelera la muerte; ralentiza la respiración y alargarás tu vida.


    Así es cómo realmente habla, con acento de la baja nobleza.


    —¿Dónde estás, papá? —me pregunta Bron.


    Estoy intentando explicárselo, pero no me salen las palabras; o me salen pero no consigo que le lleguen.


    —¿Pero dónde estás? —Su voz tiene un tono de urgencia.


    No estoy allí. La paternidad es crucial en la formación tardía del comportamiento de vínculos preadolescentes (justo la edad de Bron), especialmente en las chicas; es crucial para modelar su resiliencia, su bienestar, su autoeficacia y para ayudar en sus propias perspectivas de tener descendencia.


    Tengo moho en mi ropa a causa de la humedad. Empiezo a rebuscar en una cesta de prendas abandonadas. Encuentro batas quirúrgicas azules; quizá son el antiguo uniforme de algún médico intensivista rebelde. Una máscara para la contaminación, guantes para protegerse de los gérmenes: llegará un día en que todos iremos vestidos como si fuéramos cirujanos.


    “No Scrubs”[5] (TLC, 1999). Elijo una camisa blanca y una toga. Vuelvo a ser un monje.


    A veces veo a gente local podando la jungla-jardín; descalzos, con pantalones harapientos (uno de ellos lleva una camiseta del Arsenal), hablando en voz baja en sus teléfonos 5G con cuatro tarjetas sim.


    Entrego mi teléfono. Me quedo inmóvil. No cambia nada. Monitorizo mi abdomen mientras se hincha y se deshincha, tal y como me han enseñado. Identifico las distracciones por lo que son; los sentimientos son sentimientos, los pensamientos son pensamientos (me doy cuenta de que estoy identificándolo todo con un acento más pijo de lo habitual, estoy canalizando su voz). En un minuto, o quizá menos, olvido mi propósito. Nada dura para siempre.


    día 8


    Me paso la mayor parte del día en mi kutti sudando, llorando, incontinente, incapaz de salir de la cama. 


    La historia de Kafka termina con el médico en un estado de fuga infernal constante, avanzando velozmente por los paisajes invernales con su troica, a merced de sus caballos demoníacos, soportando un frío cortante e incapaz de ponerse el abrigo de pieles que cuelga de un gancho justo fuera de su alcance. Ha abandonado a un paciente, un paciente moribundo, tras haberlo diagnosticado erróneamente y haber despachado a la familia con brusquedad, tras haberse tumbado en la cama del paciente con resignación, ocupando el espacio de un hombre moribundo. Y allí, a su lado, el paciente, se mostraba a ratos inconformista, difícil, confuso, exageraba los síntomas, o aun peor, era un falso enfermo, hostil, amargado, desesperado, al borde de la muerte…


    Yo soy ambos personajes. 


    día 9


    Siento una terrible sensación de quemazón debajo de mi escápula a los dos minutos de sentarme, como si alguien me hubiera cosido allí un grifo de agua caliente con una fuga. Tengo el umbral del dolor de un niño.


    Más tarde vuelvo a estar delante de él.


    —Cuéntame los detalles de tu sufrimiento. ¿Cuándo empieza? ¿Dónde? ¿Cómo? ¿Qué sientes? —Igual que si estuviéramos en mi consulta, las mismas preguntas, la misma búsqueda del detalle que podría explicarlo todo.


    —Acércate, acércate tanto como puedas. Y luego acércate más.


    ¿Acercarme? Mis hijas están a más de ocho mil kilómetros. Lo único que realmente me importa es no hacerles lo que me hicieron a mí, pero se lo he estado haciendo durante años mediante una secuencia de abandonos. Mi vida consiste en arrastrarme de crisis en crisis, porque la crisis es el único ritmo que conozco; cada episodio es en apariencia un accidente, como si fuera una palabra aleatoria sin ninguna relación con la anterior, aunque realmente se trata de una sentencia en desarrollo, una sentencia de por vida, predecible desde el principio.


    —Tus pensamientos son solo ruido, ruido crítico —me dice—. Eres como un perro, un perro confundido que ladra a los coches cuando en realidad no hay ningún coche.


    Una vez tuve una perra, una pastora alemana loca a la que bauticé con el nombre de “Londres”. La relación que tuvimos ha sido la más larga que he tenido nunca. Nos pasábamos días enteros de pícnic en Hyde Park. A veces desaparecía persiguiendo ardillas y me pasaba horas llamándola en medio del parque abarrotado, utilizando las manos como altavoz, gritando “¡LONDRES…! ¡LONDRES…! ¡LONDRES…!”, sin ningún perro a la vista. Pero todo el mundo sabía a lo que me refería.


    No digas nada, no digas nada: calla.


    —Se interponen en tu camino, concéntrate solo en cómo se hincha y se deshincha tu abdomen.


    día 10


    Se me para la respiración, pero espero a que regrese.


    —Trata cada aliento como si fuera el último.


    —No me encuentro muy bien.


    —Toma consciencia: los sentimientos son sentimientos. Y luego concéntrate en el próximo momento —me dice con este tono seco de médico.


    Otro padre que no me escuchará nunca. Pero eso de que no me encuentro bien es verdad.


    Imagino lo que pasaría si me “inventase” un síntoma, pero incluso en mi fantasía sigo en su consulta, atrapado en su campo gravitacional; no puedo hacerlo.


    día 12


    Inhalando y exhalando, inhalando y exhalando. Una y otra y otra vez…


    El aburrimiento nunca se vuelve aburrido, se convierte en algo más peligroso (los sentimientos son sentimientos). Recuerdo esperar el último aliento de mi padre, el primer aliento de Cordelia, a que Bronwen volviera en sí tras su convulsión… ¿Se puede morir inspirando? ¿Se puede nacer expirando? (Los pensamientos son pensamientos).


    día 13


    Empiezo a darme cuenta de que cada inhalación y cada exhalación es ligeramente distinta, tal y como él había pronosticado.


    El dolor de espalda empieza a diluirse muy lentamente si me quedo quieto y sigo observándolo, tal y como él había pronosticado. Y cuando lo observo no para de cambiar, moviéndose hasta convertirse en su contrario. Dolor. No dolor. Reflexiono sobre cómo es posible que esta voz interna (aunque llamarlo “voz” es demasiado coherente para lo que es en realidad) tenga el concepto de dolor. Aunque esté pasado de moda, cuando describo una experiencia no dolorosa, sigo utilizando la palabra “dolor” y condicionando con ello mi pensamiento… Los conceptos estrangulan la verdad que intentan explicar.


    “Yo” no estoy aquí, me dice. Tan solo hay dolor, pero tampoco está aquí. “Yo” es el concepto original; en realidad, solo el dolor duele, la furia enfurece, la locura enloquece.


    Me concentro en el abdomen, pero no lo encuentro ni con mi mente ni con la palma de mi mano. No me alarmo. Siento una ligera alegría. Me imagino las reinervaciones del mapa somatosensorial en tiempo real (los pensamientos son pensamientos). Me imagino la dopamina y la serotonina inundando las hendiduras sinápticas en tiempo real (los pensamientos son pensamientos).


    Está ocurriendo tal y como lo había pronosticado aquella mañana:


    —Podrías experimentar dislocaciones en tu propia experiencia —se está poniendo gnómico—. Podrías hasta encontrarlas placenteras —gnómico y con una frialdad asesina.


    Sus palabras me crean expectativas, y eso cambia el cómo y aquello que percibo del mundo físico. Y paralelamente, también cambia el mundo físico. Él es el placebo, su actuación es perfecta y yo soy el sujeto sugestionable.


    —Aún te dejas llevar por tus pensamientos —me dice—. Son tus pensamientos los que te impiden saber.


    día 15


    Llega gente nueva, pero nunca se marcha nadie. Igual que en un psiquiátrico. Los futuros líderes de la industria serán meditadores con gran resistencia, serán capaces de entender la mente de cualquier persona porque previamente habrán comprendido todas las experiencias con su propia mente.


    día 17


    Inhalar largamente, exhalar largamente. Como un espondeo silencioso.


    Tomo conciencia de las expectativas de la respiración, un ritmo al que siempre me adelanto ligeramente, tan solo por una fracción de segundo.


    Juego con la respiración; fantaseo con que el abdomen es una incineradora con una chimenea de tiro alto orientada hacia mi boca; se hincha y se deshincha, como si detonaran un hospital peligroso y luego volvieran a construirlo momentáneamente; en mi mente, la respiración es áspera como la arena y eso me curte, aunque también me la imagino en forma de tormenta terrorífica, o de color, o de memoria, o de amor, cualquier cosa que me venga a la cabeza; el lenguaje, los símiles y la visualización son los verdaderos dictadores corticales de nuestra experiencia sensorial. Mi respiración es como una orquestra y yo soy el director.


    Esto es un entrenamiento mental de alta calidad. Siento como se me desintegran las neuronas. Si consigo mantener el ritmo, mis reservas cerebrales serán inagotables.


    día 21


    Ahora ya consigo dormir entre dos y tres horas cada noche. Tardo cuarenta y cinco minutos en andar cuatro metros. El nivel de detalle en cada paso es emocionante, extraordinariamente saturado. Estoy completamente extasiado, pero al cabo de un momento me pongo triste por las muchas cosas que pasamos por alto, por todos los años de mi vida en que no me he dado cuenta de nada, me lo he perdido todo, iba con el piloto automático, apartado de todo, engañado.


    ¿Se puede tener una crisis nerviosa dentro de una crisis nerviosa?


    ¿Y qué pasa cuando todo está siempre en crisis? Como un autorretrato en un espejo convexo roto en mil pedazos.


    día 26


    Nos sentamos uno frente al otro, él y yo, mente y cerebro. Él se identifica con lo que hará durante el resto de su vida. 


    Hace mucho tiempo, en medio de otra crisis, los monjes me mandaron a la doctora Lotte. Tenía sesenta y pico años incluso por aquel entonces, pero el día en que murió parecía joven. Era austríaca de nacimiento, perdió a su familia durante el Holocausto, se refugió en Shanghái, donde pudo acceder a una buena educación en el gueto judío, y luego volvió a refugiarse por segunda vez en Los Ángeles, en el gueto de Hollywood. Corría el año 1947. Consiguió trabajo de recepcionista en MGM, donde conoció a Alan, quien justo acababa de volver de la guerra (él fue quién arrestó a Goebbels, lo había apuntado con una pistola y había fantaseado con lo que pasaría si apretaba el gatillo) y estaba escribiendo una película con Thomas Mann… ¡Thomas Mann! Y por las noches era pianista de jazz y radical político, y los fines de semana jugaba de base en una liguilla de baloncesto… En esa época el concepto de “alma gemela” aún significaba algo. Lotte tenía las llaves de las propiedades del estudio, así que su primer beso fue en un porche blanco con vistas a las mansiones y haciendas sureñas de la película Alta sociedad; daban paseos bajo la luz de la luna al lado del Sena en Un americano en París (el río falso era tan profundo como una piscina de plástico para niños); jugaban al escondite en la casa de orquídeas de El sueño eterno… O por lo menos así lo recordaba ella. Más adelante, cansados de las películas (“Hechas para quienes tienen retraso en el desarrollo”, según Alan) se fueron a México, donde fundaron un hospital para los granjeros de la zona.


    —¿Por qué me estás contando esto? — pregunté.


    —Ya lo verás —me dijo Lotte.


    —¿Pero por qué me lo estás contando? —pregunta el monje.


    —Porqué yo también fui un monje como tú, y pensé que podría serlo durante el resto de mi vida… hasta que lo dejé.


    En Cuba, Alan se formó como antropólogo médico y Lotte empezó su formación de psicóloga clínica. Durante varios años estuvieron viajando por toda América del Norte y del Sur en una autocaravana, educando a sus hijos ellos mismos, atendiendo a la población indígena en su clínica móvil, generalmente empoderando y radicalizando las comunidades por donde pasaban según lo que necesitasen, y en su tiempo libre escribían partituras para cuartetos de cuerda y comedias a cuatro manos para que las representaran sus hijos…


    Te estoy contando todo esto porque me quedé tan impresionado por la apariencia de la vida de alguien, por todo lo que había logrado (obviamente olvidando que tres cuartas partes de la vida se viven dentro de uno mismo), que dejé que toda mi vocación girara en torno a un deseo que ni tan siquiera era mío; el futuro de mis próximas dos décadas se decidió en la intersección momentánea de las fantasías de dos extraños. En esa primera sesión, Lotte me contó la historia de su vida. Y durante las siguientes sesiones ella escuchó mi parloteo incesante con la expresión más sabia que se puede llegar a tener. Hasta que un día me dijo: “Eso es lo que harás durante el resto de tu vida…”. Tan simple como eso, como el mago de Oz. Alguien ya me había dado la respuesta a la pregunta de Murray, pero lo había olvidado.


    Hice exactamente lo que me dijo…


    —¿Qué he hecho con mi vida?


    —Te tratas a ti mismo como si fueras fuerte, pero esta fuerza no existe —eso es todo lo que dice.


    —¿Pero, qué está pasando?


    —Tú eres lo que está pasando. —Sus ojos me espían detrás de un cuadro.


    día 34


    Hoy es mi cuarenta y ocho cumpleaños, y el setenta y dos de mi madre Lucy; estoy exactamente a dos tercios de su edad y aproximándome. El funesto calendario neurológico que ideamos Lewis y yo tendría que ser más amplio y expandirse más allá del momento diagnóstico; debería indicar también a qué edad se manifiestan los primeros patógenos o biomarcadores de enfermedades concretas, pongamos por ejemplo los cuarenta y ocho: las células precursoras asentadas en la sustancia negra harán que te diagnostiquen la enfermedad de Parkinson dentro de veinte años. El futuro es innegable; dejadnos tiempo para desentrañarlo (Byrne, 1982). O podríamos hacer postales de cumpleaños que detallasen el número exacto de personas con cuarenta y ocho años que nacieron el mismo día que tú y que aún sigan vivas, y luego las que ya han muerto, así se podría calcular tu longevidad actual en un rango percentil.


    El objetivo del mindfulness no es aliviar el estrés, ni mejorar la atención focal, ni pensar con claridad, sino dejarse ir, vivir cada respiración como si fuera la última: tomar consciencia de la muerte y el morir.


    día 35


    Liberación. Quiero que tenga razón porque me da miedo ser inmune, inalcanzable, inmutable. Y él quiere tener razón porque ha dedicado su vida a esto durante cuarenta años, creyendo firmemente en que todos podemos aprender, que todos podemos llegar a ver la luz que él ve; de lo contrario, habría invertido mucho tiempo en un concepto erróneo. Al igual que con un médico y un paciente, nuestros objetivos hacen que intentemos coincidir, que colaboremos en una sola historia.


    Yo le cuento mis experiencias y él me dice si son auténticas o no. Y al hacerlo me enseña su lenguaje para describir quien soy: “sufridor”, “efímero”, “adicto a mí mismo”. Qué distinto sería todo si estuviéramos en mi consulta; el paseo meditativo deliberadamente lento le está revolviendo el Parkinson; la sensación de hormigueo que siente el meditador en sus extremidades (una parálisis supranuclear progresiva, el mapa corporal desintegrado de un yogui experimentado). ¿Se trata de TCE grave? ¿Cuerpos de Lewy? O por su desorientación, ¿amnesia postraumática? ¿Alzheimer avanzado? O por las alucinaciones auditivas y los trastornos de pensamiento, ¿pródromo neuropsiquiátrico? Tan solo aquí, en su consulta, existen las etapas de iluminación.


    día 37


    Sigo escribiendo aunque esté prohibido con la misma palabrería urgente e inconexa, siento la necesidad de expresar palabras, palabras, palabras. La sintaxis se está quedando calva, pelada igual que mis espinillas tras cuatro décadas y media de soportar las rozaduras de los pantalones. El vocabulario está disminuyendo, la puntuación se mantiene gracias al soporte vital… Un colega se hizo famoso detectando la disminución del lenguaje escrito como señal preclínica del Alzheimer, dándose cuenta incluso antes que el propio sujeto.


    Me llegan noticias de que todos mis colegas del hospital están escribiendo un libro o un guion. Nadie está ya comprometido con el hospital. Aunque ya hace un tiempo que el equipo de televisión recogió sus trastos y se fue, el mal ya estaba hecho; todo se había convertido en material potencial, encorsetado en líneas de diálogo, nuestras vidas ya no eran solo nuestras.


    día 41


    Inspiras, expiras, inspiras, expiras… hasta que no. ¿Por qué debe vivir un perro, un caballo, una rata y tú no? Mírala, mírala, sus labios, aquí, ¡mira aquí!


    día 47


    41 °C/100% de humedad; parece que esté respirando bajo el agua.


    Este lugar se hunde cada día más en el pantano, como si lo reclamase la ficción.


    Nuestras miradas se buscan por la habitación; tu rostro indiferente está listo para registrar cualquier cosa que se mueva, infinitamente receptivo. Mi respiración se vuelve más superficial, mi frecuencia cardíaca se incrementa. Me doy cuenta de que siento amor por ti (el amor es amor) y por ende la semilla de la próxima pérdida.


    —Es dependencia, no amor —me dices.


    día ¿?


    Los pájaros graznan, pero no logran perturbar mi atención…


    Hemos agotado nuestros cerebros. Dentro de poco, a la gente le dará igual dónde está el amor, cuál es la vía metabólica que nos ayuda a tener éxito en las finanzas o cuál es el área asociada con los swings de golf prodigiosos. Unos pocos neurocientíficos arrugados, imposibles de distinguir del resto de sintecho, acabarán calentándose alrededor de una hoguera encendida dentro de un aparato de RMN, contándose historias sobre las tractografías de 10 teslas y el Problema Vinculante. (¡Los pensamientos son pensamientos!).


    Nos estamos hundiendo por momentos.


    La “locura” es el síntoma por excelencia de nuestra identidad propia; la compulsión que nos obliga a reafirmarnos constantemente, a hacer realidad esa idea eternamente difusa, como si descorriéramos las cortinas del gran y poderoso Oz y nos encontrásemos con un hombre viejo y senil incapaz de darnos ni un corazón ni un cerebro, tan solo un reloj o un diploma; y luego descorreríamos otra cortina detrás de él y nos encontraríamos con un hombre aún más viejo, un mago aún menos mágico, que ni tan solo podría darnos un reloj o un diploma; ni siquiera sabría decir su nombre, solo nos daría un papel en blanco para que escribiésemos lo que esperamos de él; y así una y otra vez, cortina tras cortina, viejo tras viejo (quizá cada vez se parezca más a nuestros padres) hasta dar con un nonagenario desnudo con Alzheimer avanzado que ya ni siquiera pestañea; hasta que no quede absolutamente nada detrás de la cortina.


    Espero no convertirme en nada.


    “Locura”. Nada puede impedir que la busquemos: en los desequilibrios de los neurotransmisores por causas ambientales; en las anomalías prenatales-perinatales-posnatales; en las mitocondrias delincuentes; e incluso a un nivel más profundo, en las secuencias genéticas predisponentes o en los protones desinhibidos, cada vez hilando más delgado hasta que no quede casi nada; hasta la nada. O también en un nivel más amplio, en la extrapolación de ámbitos de desarrollo adverso, en las relaciones íntimas inestables, en las redes sociales en desuso, en los prejuicios arraigados en una comunidad, en las dificultades socioeconómicas, cada vez se amplía más la búsqueda; en el conflicto racial, en la guerra civil, en el trauma internacional, en la deriva continental, en las inserciones de alienígenas, en la tristeza universal, y así hasta llegar al todo.


    En realidad, en esta búsqueda no existe ningún tipo de restricciones; debemos llenar y explicar cada hueco de nuestra experiencia hasta exceder el punto de máxima complejidad. Estamos exactamente tan perdidos como los demás; todo el mundo experimenta hasta la vivencia más particular y hemos convertido las experiencias generales en nuestro sello de individualidad. Mientras tanto, esa parte de nosotros que no somos nosotros va tomando el control, alimentándose de nuestra atención sin que lo sepamos, automatizando nuestros sentimientos más íntimos, ayudando a nuestros cerebros a encontrar nuevas maneras de volverse loco, totalmente indetectables para los instrumentos más avanzados y perspicaces.


    La cordura no es más que la disminución de esta complejidad, una muñeca rusa del tamaño de una ballena que solo almacena lo que se le parece; el vacío, la nada, como una luz blanca, lo que significa que agrupa toda la locura. Y esa Muñeca de la Cordura gigante nos lleva consigo, toma todas nuestras decisiones por nosotros, no tenemos ningún poder de decisión sobre adónde vamos, y si nos resistimos nos rechazan violentamente como si fuésemos hijos no deseados, hechos para valernos por nosotros mismos, abandonados para gritar nuestro nombre una y otra vez en un idioma que nadie parece entender… Hasta que nos quedamos exhaustos, y volvemos a la abarrotada sala de espera para rogar que nos readmitan…


    día 60 y pico


    Me siento ingrávido, como un astronauta dentro de mi propio cuerpo, un traje espacial lleno de luz. (Los pensamientos son pensamientos).


    —No existe ningún “cuerpo”. No existe nada “dentro”. No existe nada “mío”.


    día ¿?


    Me han seguido hasta aquí: Michael, Jonás, Tracy, Jane, mis pacientes… He desaparecido por completo, y aun así me han encontrado.


    día ¿?


    Se supone que me marcho esta semana, pero cuando he intentado hacer mi mochila, no se ha dejado.


    Puedo quedarme sentado durante horas con facilidad. El día se transforma en noche. Me olvido de moverme.


    día ¿?


    No hay nada como levantarse y pasar a mejor vida. La respiración es como… No tiene comparación. Las palabras nunca superan la dicha de la respiración.


    Pon la mano en mi cabeza; no hay cerebro, ni mente, ni mano.


    día ¿?


    Los finales prevalecen. No hay nada que se esté formando y que no esté ya rompiéndose en mil pedazos. Las caídas son caídas.


    día ¿?


    Y.


    día ¿?


    —…


    —…


    —¿Sabes quién soy? —pregunta Cordelia.


    —Me temo que no estoy en mi mejor momento, pero creo que eres mi hija.


    Por un momento, ella y Bronwen están sentadas a mi lado con pinta de antiguas egipcias.


    


    

      

        [4] En español en el original. 


      


      

        [5] N. de la T.:“No Scrubs” hace referencia a la canción de las TLC, pero también forma parte de un juego de palabras; scrubs puede significar “chulo”, como en la canción, o “bata quirúrgica”. Por lo tanto, el autor nos está diciendo que deja su bata quirúrgica y su chulería para volver a vestir los hábitos de un simple monje.


      


    


  




  

     


    EPÍLOGO


    Anotaciones del médico de cabecera: datos anonimizados en consonancia con la política de la Fundación.


    * Tratar con la máxima confidencialidad. Compartir solamente por necesidad jurídica con el personal médico/legal/de la aseguradora/futuros empleadores, al presentar un comprobante de identidad. *


    Historial médico: AKB.


    episodios infantiles


    Se derivó al paciente al psicólogo infantil, pero solo acudieron sus padres. Por lo demás, no hay registro de que haya tenido ningún otro contacto con los servicios de salud mental infantil y juvenil.


    episodios adultos


    

      	Seis meses de terapia cognitivo-conductual bajo supervisión psiquiátrica; paciente ambulatorio en una unidad de día tras manzanas manzanas. 1989. Diagnóstico sugerido: trastorno de manzanas manzanas.


      	Tres meses de terapia psicodinámica tras un posible manzanas y manzanas comórbido. 1990.


      	Diez semanas de terapia tras una ingesta excesiva de manzana, incluyendo una convulsión manzana y una posible psicosis manzana. 1991.


      	Tres semanas de terapia tras un ataque de manzanas y pensamientos manzana. 1996.


      	Dieciocho meses de psicoterapia humanista integrativa semanal por manzana severa, además de manzana crónica con problemas comórbidos de manzana. 2000-2002.


      	Cuatro sesiones con la psicóloga clínica Lotte M. en California descritas como “discernimiento vocacional/espiritual”. 2004.


      	Seis meses de psicoterapia psicodinámica semanal para lidiar con problemas de manzana. Diagnóstico de posible manzana de personalidad. 2005.


      	Seis sesiones de terapia basada en el mindfulness para la gestión de manzana tras el inicio de una nueva relación y embarazo. 2006.


      	Dos años de psicoanálisis de orientación kleiniana cuatro/cinco veces por semana, en el contexto de convertirse en padre, seguido rápidamente por la rotura de su familia. Diagnóstico provisional: manzana grave con manzana crónica existente en el Axis II, al nivel de su personalidad. 2006-2008.


      	Nueve meses de terapia de pareja con la madre de sus hijas bajo supervisión psicológica. 2007-2008.


      	Psicoterapia junguiana intermitente, 2012-2014. Incluye un cambio de terapeuta motivado por el diagnóstico manzana de este.


      	Dos sesiones con un psiquiatra junguiano. El paciente solicitó que parasen inmediatamente y que el psiquiatra visitara a su prometida en vez de a él. Se le conceden al paciente dos décadas de asistencia intermitente a cuatro tipos distintos de programas de doce pasos.


      	Farmacología. Se le ha suministrado la medicación manzana dos veces (Manzana, Manzana), ambas por petición del paciente. En una ocasión se añadieron antimanzanas para suavizar su ira. En ambas ocasiones la medicación se interrumpió en dos semanas, antes de que pudiera causar efectos psicológicos.


    


    Estaba bebiendo en algún bar de Londres, viendo a O. J. Simpson en directo en la CNN en su Bronco blanco huyendo de la policía por el Sunset Boulevard lleno de bares con gente pegada al directo de la CNN (tan borrachos como estaba yo) saliendo con gran excitación a la acera (en directo en la CNN) para ver pasar a O. J. (en directo en la CNN, casi salí a echar un vistazo afuera del bar solo para asegurarme) y luego entrando otra vez a ver la televisión, como si no supieran decidir qué versión era más convincente. Aquel momento me confirmó lo mal que estaban las cosas: los hechos quedarían impregnados para siempre de su propia crónica. A partir de entonces, nuestras vidas se basan en hechos reales y tenemos que actuar en nuestras propias escenas.


    Sigue siendo una tarde lúgubre de noviembre en Londres, porque siempre lo es: almas gemelas esperándose en prestigiosas cafeterías, niños sin vigilancia merodeando fuera de las escuelas, un hombre pálido subiendo a la colina de Primrose como si fuera el Everest. Se para a mitad de camino, el corazón parado en la zona 5, más cerca de la muerte de lo que cree. Empieza a chispear, cosa que significa que antes de que acabe el día habrá una docena de lesiones cerebrales más de lo normal.


    Las confesiones, si es que valen para algo, son dolorosas, parciales y prolongadas… En muchos sentidos, todavía estoy aclarándome la garganta, entre historia e historia; el final de un capítulo de locura es el inicio del siguiente. El cambio es largo y tortuoso, tiene setecientas páginas y se llama Crimen y castigo, no Crimen y redención. A no ser, por supuesto, que de repente nuestro héroe diga una sola palabra, aparentemente inaudita, y vea algo parecido a la luz (que podría no ser más que la oscuridad en pausa) en la última página. Y todo eso sumado al problema de querer cambiar, aunque realmente lo que queremos es no ser nosotros mismos, sin saber realmente si podemos convertirnos en otra persona, si es que realmente se puede hacer algo.


    Y en cuanto a ti, mi querido paciente, nunca te olvides de que nos importas. Recuérdalo (siempre que tu capacidad para recordar se mantenga intacta) cuando seas el siguiente en mirar desde el otro lado de la mesa a tu médico vestido con un buen traje, una pajarita excéntrica o una bata; cuando tu médico te devuelva la mirada y aborde tus preguntas con ojos al principio amables, tenues, llenos de admiración, y luego desafiantes, oscuros y negligentes; cuando te encuentres a ti mismo preguntándote en qué está pensando o incluso si realmente está pensando en algo. 
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